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دی افغانســـتان  وطـــن  دا 
تـــورې د  کـــور  ســـولې  د  کـــور 
دی کـــور  ټولـــو  د  وطـــن  دا 
هـــزاره‌وو او  پښـــتون  د 
دي ګوجـــر  عـــرب  ورســـره 
دي قزلبـــاش  دي،  براهـــوي 
ځلېـــږي تـــل  بـــه  هېـــواد  دا 
بـــه آســـیا  د  کـــې  ســـینه  پـــه 
رهبـــر دی  مـــو  حـــق  د  نـــوم 

دی افغـــان  هـــر  د  عـــزت  دا 
دی قهرمـــان  یـــې  بچـــی  هـــر 
ازبکـــو  د  بلوڅـــو  د 
تاجکـــو د  ترکمنـــو  د 
نورســـتانیان پامیریـــان، 
پشـــیان هـــم  ایمـــاق،  هـــم 
آســـمان شـــنه  پـــر  لمـــر  لکـــه 
جاوېـــدان وي  زړه  لکـــه 
اکبـــر الله  وایـــو   اکبـــر  الله  وایـــو 

سرود ملی افغانستان
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دیباچه شماره ششم مجله ادبی آوای زریاب
ویژه حمیرا قادری

ادبیات، در افغانستان شیوه‌ای برای زنده ماندن است. هر داستان، هر شعر و هر مقاله، گواهی است بر 
اینکه اندیشه را نمی‌توان به بند کشید و فرهنگ را نمی‌توان از حافظه یک ملت زدود. در چنین روزگاری، 

هر اثر ادبی که منتشر می‌شود اعلام حضوری است در برابر فراموشی.
" آوای زریاب" با الهام از نام استاد محمداعظم رهنورد زریاب، از نخستین شماره خود کوشیده است تا 
خانه‌ای برای نویسندگان، شاعران، مترجمان، پژوهشگران و هنرمندان افغانستان باشد؛ خانه‌ای که در 
آن، نسل‌های مختلف ادبیات افغانستان در کنار یکدیگر روایت می‌شوند و نویسندگان جوان نیز فرصت 
می‌یابند نخستین گام‌های خود را در مسیر نویسندگی بردارند. این مجموعه، در کنار انتشار مجله، با 
کتاب،  چاپ  به  را  خود  فعالیت  دامنه  ادبی،  تخصصی  وب‌سایت  و  کتاب‌فروشی  انتشارات،  راه‌اندازی 
گفت‌وگوی  برای  بستری  ایجاد  و  صوتی  کتاب‌های  مقاله،  شعر،  داستان،  انتشار  نویسندگان،  معرفی 
افغانستان  رایج  گوناگون  زبان‌های  به  را  ثار  آ همچنین  زریاب  آوای  است.  داده  گسترش  فرهنگی 
می‌پذیرد و بر ویرایش علمی و زبانی آن‌ها تأکید دارد؛ رویکردی که نشان‌دهنده نگاه فراگیر ما به ادبیات 

افغانستان است.
شماره ششم مجله، به نویسنده‌ی تقدیم شده است که نام او سال‌هاست با ادبیات معاصر افغانستان 
انسان  ایستادگی  و  امید  رنج،  زندگی،  بازتاب  آثارش  که  نویسنده‌ای  قادری.  حمیرا  است؛  خورده  گره 

دیباچه۱



ادبی خود، همواره کوشیده است  و پژوهش‌های  رمان‌ها، داستان‌های کوتاه  افغان است. قادری در 
آنان  روایت  گاه  تاریخ،  که  افغانستان  زنان  به‌ویژه  شده‌اند؛  شنیده  کمتر  که  باشد  انسان‌هایی  صدای 
که  زبانی  است؛  اندیشمندانه  حال  عین  در  و  صمیمی  زبانی  او،  روایت  زبان  است.  رانده  حاشیه  به  را 
میان واقعیت اجتماعی و زیبایی ادبی پلی استوار می‌سازد. از همین رو، اختصاص این شماره به حمیرا 

قادری، احترام به سنتی از نوشتن است که ادبیات را مسئولیت اجتماعی می‌داند. 
نشان  اخیر  سال‌های  در  مجموعه  این  نمی‌شود.  خلاصه  مجله  انتشار  در  تنها  زریاب  آوای  رسالت  اما 
از هر  ایفا کند؛ نقشی که امروز بیش  داده است که می‌خواهد در عرصه نشر کتاب نیز نقشی ماندگار 
زمان دیگری برای افغانستان ضروری است. در روزگاری که بسیاری از نهادهای فرهنگی تعطیل شده‌اند 
شمار  به  فرهنگی  مقاومت  نوعی  کتاب،  هر  چاپ  است،  روبه‌رو  فراوان  دشواری‌های  با  کتاب  انتشار  و 

می‌آید. مقاومت در برابر فراموشی، در برابر جهل، و در برابر خاموشی.
نمونه روشن این تلاش، انتشار رمان" عروس صوری"  اثر سیامک هروی است؛ رمانی که آوای زریاب آن 

را منتشر و در اختیار خوانندگان افغانستان قرار داده است. 
با  شد،  آغاز  انجمن  نادیا  از  که  مسیری  است؛  گرفته  شکل  مسیر  همین  ادامه  در  نیز  ششم  شماره 
سهراب سیرت، سیامک هروی و دیگر چهره‌های ادبی ادامه یافت و اکنون به حمیرا قادری رسیده است؛ 
این تداوم، نشان  را نوشته‌اند.  افغانستان  ادبیات معاصر  تاریخ  از  نویسندگانی که هر یک، صفحه‌ای 
می‌دهد که آوای زریاب در پی ساختن آرشیوی زنده از ادبیات امروز افغانستان است؛ آرشیوی که هم به 

بزرگان ادب ادای احترام می‌کند و هم دست نویسندگان جوان را برای ورود به این مسیر می‌گیرد. 
و  می‌اندیشند  می‌خوانند،  کتاب  که  می‌گیرد  شکل  ذهن‌هایی  در  افغانستان،  آینده  که  داریم  باور  ما 
می‌نویسند. هر صفحه‌ای که امروز نوشته می‌شود، می‌تواند فردا بخشی از حافظه تاریخی این ملت 
باشد. از همین رو، انتشار هر شماره این مجله، دعوتی دوباره است به خواندن، نوشتن و اندیشیدن؛ 

دعوتی برای پاسداری از زبان ها، فرهنگ ها و هویت افغانستان.
شماره ششم »آوای زریاب« را با همین امید به دست شما می‌سپاریم؛ با این باور که تا زمانی که قلم 

می‌نویسد و کتاب خوانده می‌شود، چراغ فرهنگ این سرزمین خاموش نخواهد شد.

آوای زریاب - کابل، افغانستان

۲ دیباچه



ګفت‌وګو با خانم حمیرا قادری
آوای زریاب

آوای زریاب: حمیرا قادری کیست؟ زندگی را از کجا آغاز کرده و چگونه به ادبیات رو آورده است؟ تاکنون 
چند اثر منتشر کرده‌اید؟

حمیرا قادری: حمیرا هستم؛ زنی از افغانستان. گمان می‌کنم دختری سرباز متولد شده‌ام؛ اما سربازی 
بی‌اسلحه. روزگار مرا، از همان آغاز، به خاطر جنسیتم در سنگر قرار داد؛ اول جنگِ زن بودن، و بعد غرغر 
تانک‌ها. تمام عمرم با جنگ گره خورده است. جنگ برایم بخشی از زندگی روزمره نبود؛ تمام زندگی‌ام 

بود. به یاد نمی‌آورم روزی را که بدون هراس از کشته شدن زیسته باشم.
و  روایت‌ها  میان  در  من  بودم.  آموخته  را  شنیدن  خواندن،  از  پیش  که  بگویم  باید  نوشتن  درباره 
و  مادرم  خواهرخوانده‌های  خاطرات  مادرم،  قصه‌های  ننه‌جانم،  اوسانه‎های  شدم.  بزرگ  افسانه‎ها  
بعدتر هم داستان‌های دخترانی هم‌سن‌وسال خودم. نقطه مشترک همه این روایت‌ها، صدای آرام و 
از  می‌خواستم  بارها  کودکی  در  هست  یادم  لب.  زیر  می‌کردند؛  قصه  آهسته  همه  بود.  زنان  زمزمه‌وار 

ننه‌جانم بپرسم چرا این‌قدر آرام حرف می‌زند.
سال ۱۹۹۶، با آمدن طالبان، جنگ را به شکلی وحشتناک‎تر و متفاوت‎تر تجربه کردم؛ جنگی تمام عیار 

علیه منِ زن. گسترده از شرق تا غرب، از شمال تا جنوب. 
وگرنه  برنگردانید؛  سالیان  آن  به  مرا  نبود.  ساده  مرگ  خروشان  دریای  میان  در  زندگی  برای  جنگیدن 
جواب دادن به باقیِ سوال‎ها برایم غیر ممکن می‎شود. آن روزگار دوزخی پنج سال طول کشید. همان 
بماند.  سینه  در  که  بود  آن  از  سنگین‌تر  طالبانی  اندوه  نیست.  کافی  دیگر  شنیدن،  که  دریافتم  روزها 

ګفت‌وګو با خانم حمیرا قادری۳



از آن، نوشتن راهی شد برای بقا. ادبیات  بعد 
برای من از دل تاریک‎ترین لحظات زندگی آغاز 
درس.  و  مکتب  روزهای  روشنایی  از  نه  شد، 
هرچند بعدها تحصیلات دانشگاهی و پژوهش، 
مسیرم را روشن‌تر کرد، اما نخستین آموزگارانم 
همچنان ننه‌جانم بود و مادرم. در گذر از جنگی 
را  از آدم‎های کودکی‎ام  به جنگ دیگر، بسیاری 
تنها  آدم‌ها،  آن  همه  از  امروز،  دادم.  دست  از 
گاهی  است.  مانده  باقی  برایم  قصه‌هایشان 
استخوان‌هایم  نداشتم،  قلم  اگر  می‌کنم  فکر 
سال‌ها پیش در قبرستانی شاهزاده‌های هرات 
استخوان‌های  که  همان‌گونه  بود؛  شده  خاک 

رفیقم، لیدا. 
که  هستم  انسانی  است:  کوتاه  توصیفم 
به  را  سکوت  و  اندیشه،  به  را  اندوه  مصرانه 

صدا تبدیل می‎کند.

چگونه  نوجوانی‌تان  و  کودکی  زریاب:  آوای 
با  کودکانه؟  بازی‌های  با  شد؟  سپری 

کتاب‌خوانی؟ یا تجربه‌های دیگر؟

از  بسیاری  مانند  من،  کودکی  قادری:  حمیرا 
جهان  دو  میان  افغانستان،  کودکان  دیگر 
گذشت؛ جهان ساده و بی‎خیال کودکی و جهان 
با  آن‌که  از  و فقر. کودکی‎ام بیش  خشن جنگ 
اسباب‌بازی شکل گرفته باشد، با غرش تانک‌ها 
و هیاهوی سربازان شکل گرفت. یاد گرفته بودم 
بکشانم  روس  تانک‎های  دل  تا  را  چشم‎پتکان 
ما  به  بی‎وقفه  که  تانک‎هایی  همان  نترسم.  و 
مرمی  پوچک‎هایی  دارایی‎ام  می‎کردند.  شلیک 
بود که از پای دیوارها جمع می‎کردم. آنچه که 
مرگ  نشانه‎ی  جهان،  کودکان  از  بسیاری  برای 
بود.  من  روزانه‎ی  بازی‌های  از  بخشی  است، 
زود یاد گرفتم صدای شلیک مرمی را از صدای 
بدانم در کدام لحظه  و  انفجار تشخیص دهم 

با  کودکی‎ام  که  البته  بگیرم.  پناه  و  بدوم  باید 
ترس نیز هم‌خانه بود؛ ترس از بازنگشتن پدرم، 
ترس از ویران شدن خانه روی سرمان. در ترس 
و گریز، عمه‌ام زهرا را از دست دادم و خانه‌مان 
بارها ویران شد. با این حال، زندگی از یک روز تا 
روز دیگر راه خودش را در وجودم پیدا می‌کرد. 
بار  اولین  برای  را  کودکانه   ‎داستان کتاب‎های 
دارد.  را  خودش  قصه‎ی  آن  و  دیدم  ایران  در 
بزرگ  اندوهی  با  نوجوانی  در  کتابخوانی‎ام  اما 
می‎تواند  دریافتم  که  سال‌هایی  شد؛  همراه 
نباشد،  آتش سرخ  نباشد،‌  تانک  نباشد،  جنگ 
ویران  بدتر  بار  هزار  رویاهایت  و  خانه‎ات  اما 
شود. خاک و خاکستر شود. طالب رسیده بود.

آوای زریاب: ادبیات در نگاه شما چه جایگاهی 
دارد و از دید شما تعریف ادبیات چیست؟

علمِ  نه  من  برای  ادبیات  قادری:  حمیرا 
و  قواعد  از  انبوهی  نه  و  است  دانشگاهی 
دوام  و  زیستن  شیوه‌ی  خودِ  بلکه  نظریه‌ها؛ 
ضرورت  دل  از  را  نوشتن  من  است.  آوردن 
که  سرزمینی  در  آسودگی.  دل  از  نه  آموختم، 
جنگ، ترس و خاموشی بخش بزرگی از زندگی 
من  برای  ادبیات  است،  ساخته  را  مردمش 
راهی بوده برای نجات دادن از فراموشیِ آنچه 
ادبیات  من،  باور  به  گفت.  بلند  نمی‌شد  هرگز 
بی‌واسطه،  می‌تواند  انسان  که  است  جایی 
و  آرزوها  موفقیت‌ها،  شادی‌ها،  ترس‌ها، 
ادبیات  کند.  قسمت  دیگری  با  را  ایده‌هایش 
پشت  که  دهم  نشان  تا  بود  فرصتی  من  برای 
انسان  یک  زندگی  جنگ،  هر  و  خبر  هر  آمار،  هر 
و  ترس‌ها  آرزوها،  با  انسانی  دارد؛  جریان 
خاطراتی یگانه. نمی‌دانم وقتی عمه‌زهرا هدف 
مرمی‌های غیبی قرار گرفت، مرگش جایی ثبت 

۴ ګفت‌وګو



شد یا نه؛ در خبری آمد یا نه، یا حتی به عددی 
شد  بدل  سال‌ها  آن  بی‌شمار  آمار  میان  در 
نبود.  عدد  یک  هرگز  زهرا  من،  برای  اما  نه.  یا 
هرگاه  که  هفده‌ساله  دختری  بود؛  عمه‌ام  او 
را  دایره‌اش  می‌کرد،  فروکش  تانک‌ها  غرش 
و  می‌زد.  دایره  شرنگ‌شرنگ  و  برمی‌داشت 
جهانی  انگار  افتاد،  خاک  به  عمه‌زهرا  وقتی 
است  ادبیات  با  و  شد.  سپرده  خاک  به  او  با 
را  دایره‌اش  شرنگ‌شرنگ  هنوز  می‌توانم  که 
آرامی  از دل لحظات کوتاهِ  بشنوم؛ صدایی که 
می‌آمد که جنگ عقب می‌نشست. و با  ادبیات 
است که فروافتادنش را نیز فراموش نمی‌کنم. 
مرگ عمه زهرا، کودکی ام را نیمه‌کاره گذاشت. 
نوشتن  وقتی  ساله.  هزار  شدم؛  کلان  یکباره 
او  تا  کردند  کمک  من  به  کلمات  آموختم،  را 
کند.  زندگی  من  در  و  من  با  بیشتری  روزهای 
برایشان  ادبیات  که  کسانی  حال  به  خوش 
هنر است. برای من، ادبیات شکلی از مقاومت 
برابر  در  فراموشی،  برابر  در  مقاومتی  است؛ 
حذف شدن و در برابر رنج سهمگین زن بودن 
در سرزمینی زن‌ستیز و مردستا. من با ادبیات 
شده  ها  کلمه  ساخته‌ام.  هویت  خودم  برای 
زندگی  که  بار  هر  خانه‎ام.  خشت‎خشت  اند 
داده‎اند.  پناهم  کلمات  گرفته،  من  از  را  چیزی 
ادبیات، همیشه خانه‎ی آباد من بوده است در 
روحم. در سال‌هایی که سیاوش  ویرانی  میان 
حتی  نداشتم  اجازه  و  گرفت  من  از  پدرش  را 
دوام  نوشتن  با  بزنم،  حرف  او  با  کلمه  یک 
نبود،  ادبیات  اگر  می‎پرسم  خودم  از  آوردم. 
بیاورم!  تاب  را  آن سال‌ها  چگونه می‌توانستم 
بر  خاکی  چه  نبود،  ادبیات  اگر  بگویم:  راحت‌تر 
سرم می‌ریختم؟ نوشتن، راهی بود که مرا به 
را،  مادری‌ام  آن‌که  برای  راهی  سیاوش ‌رساند؛ 
دنیا  کاش  ای  دارم.  نگه  زنده  دور،  راه  از  حتی 

طوری دیگر بود، اما نیست. 

آوای زریاب: ادبیات در افغانستان به نظر شما 
به‌عنوان  شما  و  دارد؟  قرار  جایگاهی  چه  در 
افغانستان  شناخته‌شده  نویسندگان  از  یکی 
در  آثار  تولید  روند  بهبود  برای  پیشنهادی  چه 

ادبیات افغانستان دارید؟

وجود  با  افغانستان،  ادبیات  قادری:  حمیرا 
زنده  هنوز  ویرانی‌،  و  سانسور  مهاجرت‌،  جنگ‌، 
بزرگ‌ترین معجزه‎ی سرزمین  این  است. شاید 
ما باشد. ما در کشوری زندگی کرده‌ایم که بارها 
نویسندگانش  سوخته‎اند،  کتابخانه‌هایش 
آواره شده‌اند و اهل قلمش زیر بار فقر، ناامنی 
ادبیاتش  همه،  این  با  زیسته‌اند.  خاموشی  و 
هرگز متوقف نشده است؛ زیرا ریشه در زندگی 
ما،  کشور  ادبیات  من،  باور  به  دارد.  مردم 
از  نسل  هر  بقاست.  ادبیات  چیز،  هر  از  بیش 
این  جمعی  حافظه  از  بخشی  ما،  نویسندگان 
با  است.   داده  نجات  فراموشی  از  را  سرزمین 
این هم نبود امنیت، کمبود نهادهای مستقل 
فقر  کتاب،  به  دسترسی  دشواری  فرهنگی، 
اقتصادی و محدودیت‌هایی که به‌ویژه بر زنان 
تحمیل می‌شود، مسیر آفرینش ادبی را بغرنج 
همه  از  بیش  من  حاضر،  حال  در  است.   کرده 
هستم.  زنان  صدای  شدن  خاموش  نگران 
از  افغانستان  زنان  تا  کشید  طول  سال‌ها 
روایت  و  بیایند  بیرون  پستوی ترس و سکوت 
این  طالبان،  بازگشت  با  اما  بنویسند.  را  خود 
نونهال روایت، ضربه‌ای سنگین خورد. شرایط را 
می‎دانیم. در خفقان طالبانی، حفظ حلقه‌های 
ادبی و فضاهای گفت‌وگو بسیار دشوار است. 
اول  دور  کرده‌ام.  تجربه  وجود  تمام  با  را  این 
طالبانی )1996( هر دوشنبه با رفت و برگشت از 
کورس سوزن طلایی، دل و جیگرم ریش‌ریش 
می‌شد. ترس و سرکوب، استخوان ما را خورده 

بود. با این حال، یک اصل را آموختم: 
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ادبیات در تنهایی نوشته می‌شود، اما در جمع 
از ما  امکان گردهمایی  امروز  اگر  رشد می‌کند. 
گرفته شده است، باید از فضاهای آنلاین برای 

ساختن حلقه‌های تازه استفاده کنیم. 
دارد؛  وجود  ترجمه  به  جدی  نیازی  همچنین 
آثار جهان به زبان‌های افغانستان  هم ترجمه 
زبان‌های  به  افغانستان  ادبیات  ترجمه  هم  و 
خلال  از  را  افغانستان  باید  جهان  دیگر. 
روایت‌های خود ما بشناسد، نه فقط از دریچه 
روزنامه‌نگاران  گزارش‌های  یا  جنگ  خبرهای 
ماجراجوی خارجی. باور دارم تا زمانی که ما در 
بنویسیم،  را  قصه‌مان  جهان،  از  گوشه‌ای  هر 
ادبیات افغانستان زنده خواهد ماند. در عین 
بازار  توجه  جلب  برای  که  نیست  نیازی  حال، 
نباید  کنیم.  »خارجی«  را  قصه‌هایمان  جهانی، 
تجربه‌های خود را طوری بازنویسی کنیم که با 
انتظار مخاطب بیرونی هم‌خوان شود. وظیفه 
جهان  برای  را  افغانستان  که  نیست  این  ما 
است  این  ما  مسئولیت  کنیم؛  قابل‌مصرف‌تر 
روایت  صادقانه  را  خود  ادبیات  حقیقت  که 
و  به فن  به معنای بی‌توجهی  این  البته  کنیم. 
اصول نوشتن نیست؛ هرچه روایت ما بومی‌تر 
دقت  مهارت،  به  بیشتر  باشد،  ریشه‌دارتر  و 
فن  باید  نویسنده  دارد.  نیاز  ادبی  شناخت  و 
صیقل  را  زبانش  بیاموزد،  را  داستان‌نویسی 
برای  نه  اما  بشناسد؛  را  روایت  ساختار  و  دهد 
آن‌که شبیه دیگران بنویسد، برای آن‌که بتواند 
جهان خودش را دقیق‌تر و عمیق‌تر روایت کند.

و  نشست‌ها  انجمن‌ها،  از  زریاب:  آوای 
مجله‌های ادبی زمان حضورتان در افغانستان 
چقدر  تجربه‌ها  این  دارید؟  خاطراتی  چه 

سودمند بودند؟

در  زیادی  سال‌های  من  قادری:  حمیرا 

دوره  با  دوره،  هر  و  کردم  زندگی  افغانستان 
قبلش تفاوت‌هایی جدی داشت. انگار ادبیات 
گاهی  می‌کرد؛  عوض  شکل  زمان،  همراه  هم 
در  گاهی  می‌کشید،  نفس  سرزنده  و  شور  پر 

حاشیه فقط با اصرار زنده نگه داشته می‌شد. 
در دوره اول طالبان، من خودم در نشست‌های 
داستان‌هایم  نداشتم.  حضور  اجازه  ادبی  
نقد  و  می‌برد  هرات  ادبی  انجمن  به  پدرم  را 
می‎رساند.  برایم  خانه  در  را  اعضا  نظرات  و 
آن  که  هرات  ادبی  انجمن  در  پشت  سال  پنج 
ماندم.  شد،  می  برگزار  پنج‎شنبه‎ها  موقع 
حلقه‎ای  هراتی-  دختر  چهار   - ما  برای  اما 
طالبانی  سختِ  روزهای  همان  در  پنهانی 
طلایی،  سوزن  دوشنبه‌های  داشت؛  وجود 
داستان  رهیاب،  ناصر  محمد  استاد  نظر  زیر 
می‌نوشتیم.  و  می‌شنیدیم  می‌خواندیم، 
بودم. بسته  دل  کوچک  جمع  همان  به 
یک  کنار  در  دختر  چهار  بود.  هم  ترس 
محرم.  بدون  اتاق،  یک  در  جوان،  استاد 
را  جانش  را؛  رهیاب  استاد  بیامرزد  خدا 
باشد.  ما  کنار  تا  بود  گذاشته  دستش  کف 
در  توانستم  خودم  جمهوریت،  دوره  در 
کنم.  پیدا  حضور  ادبی  محافل  و  نشست‌ها 
بی‌دغدغه  و  ساده  همیشه  حضور  این  اما 

۶ ګفت‌وګو



نبود. فضاها اغلب مردانه بود و گپ و سخن 
خودش را داشت. رفیق‌بازی در ادبیات از همین 
متن‌  این‌که  به‌جای  شد.  آغاز  مردانه  فضاهای 
تعیین‌کننده‎ی  رابطه‌ها  باشد،  گفتگو  محور 
صحبتِ  فضای  می‌شدند.  اثر  به  نگاه  نوع 
شد.  می  مهیا  کمتر  هم  تخصصی  و  صادقانه 
کتاب  درباره  صحبت  نشستی  در  هست  یادم 
هزاردست«.  »جادوگر  بود،  سمندر  وفا  آقای 
راوی  که  گفتم  بود.  ساختارگرایانه  من  نگاه 
روان‌پریشی  چون  است،  اعتماد  غیرقابل 
کرد.  تکیه  گفته‎هایش  به  نمی‌توان  و  دارد 
شخصی  ادبی،  بحث  به‌جای  واکنش‌ها 
دانشگاه  از  پشتونم  شاگردانِ  از  یکی  شد. 
غیرقابل  را  راوی  گفت  ناراحتی  به  غرجستان، 
است.  نویسنده  به  توهین  دانستن،  اعتماد 
نیستی  روان‌شناس  دکتر  »تو  گفت:  دیگری 
که تشخیص بدهی راوی مریض است یا نه.« 
که  افرادی  بودند  ادبی،  های  جمع  همان  در 
حتی  نمی‎دانستند.  را  نویسنده  و  راوی  فرق 
نگاه،  یاسین  آقای  برنامه،  برگزاری  مسئول 
است.«  خوبی  بسیار  آدم  »نویسنده  گفت: 
که  گروهی  به  چطور  نمی‎دانستم  واقعا 
می‎گفت تو به نویسنده توهین کردی، توضیح 
می‎زنم.   حرف  روایت  شیوه  روی  من  بدهم 
اینکه در عرصه داستان و شعر گاهی   خلاصه 
دیگر  برخی  و  می‎شدند  پررنگ‌تر  صداها  برخی 
آن‌که   به‌جای  ادبیات،  ماندند.  می  حاشیه  در 
میدان گفت‌وگو را وسعت دهد، به شبکه‌های 
با این‌ هم، آن محفل‌ها  بسته نزدیک می‌شد. 
برایم ارزشمند بودند. چون در همان فضاهای 
و  کشف  از  لحظه‌هایی  نابرابر،  گاه  و  محدود 
یادگیری وجود داشت. شنیدن یک نقد جدی، 
این‌که  دیدن  حتی  یا  تازه،  متن  یک  خواندن 
است،  نوشته  بی‌هراس  را  تجربه‌اش  کسی 
می‌توانست مسیر آدمی را در زندگی و نوشتن 

عوض کند. امروز که بسیاری از آن اهل قلم در 
گوشه‌وکنار جهان پراکنده شده‎اند، بیش از هر 
می‎اندیشم.  روزها  آن  اهمیت  به  دیگری  زمان 
اما  داشتم،  گلایه  کمبودها  از  زمان  آن  شاید 
چه  کوچک  جمع‌های  همان  می‌بینم  حالا 
داشتند.  ادبیات  داشتن  نگه  زنده  در  نقشی 
و  گفت‌وگو  در  ادبیات  که  آموخته‌ام  من 
همدلی جان می‌گیرد. هیچ نویسنده‌ای در خلأ 
شنیدن  یکدیگر،  خواندن  با  ما  نمی‎آید.  پدید 
یکدیگر  با  داشتن  اختلاف  با  حتی  و  یکدیگر 
از  بسیاری  امروز  که  افسوس  می‌کنیم.  رشد 
است. رفته  دست  از  مشترک  امکان‌های  آن 

آوای زریاب: مهاجرت را چگونه تجربه کرده‌اید؟ 
چه  و  داشته  حسی  چه  برایتان  وطن  از  دوری 
تأثیری بر زندگی ادبی شما گذاشته است؟ چه 

تغییراتی در زندگی‌تان پدید آورده است؟

مهاجرت  گریز،  و  جنگ  پسِ  در  قادری:  حمیرا 
که  بود  وضعیتی  همان  ادامه  شبیه  بیشتر 
آدمی  انگار  داشت.  جریان  زندگی‌ام  در  قبل  از 
و  است،  شدن  ترک  حال  در  سال‌ها  که  باشی 
یک روز فقط شکل رسمیِ همان ترک شدن را 

تجربه می‌کنی.
رفقا  و  خانواده  خانه،  وطن،  مهاجرت   از  پس 
آن  باید  مدام  که  شود  می  خاطره‌ای  شبیه 
من،  برای  نرود.  بین  از  تا  کنی  بازسازی  نو  از  را 
نوشتن در مهاجرت نه فقط ثبت تجربه، بلکه 
خطر  در  لحظه  هر  که  بود  چیزی  داشتن  نگه 
مجبور  مرا  مهاجرت  داشت.  قرار  شدن  محو 
کرد به گذشته خودم دقیق‌تر ببینم. به خیالم 
جزئیات  می‌شود،  دور  جایی  از  آدمی  وقتی 
شاید  که  چیزهایی  می‌شوند.  بزرگ‌تر  آن‌جا 
به  تبدیل  دوری  در  بودند،  عادی  نزدیکی  در 
هم  را  نوشتن  فاصله،  همین  می‌شوند.  معنا 
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حساس‌تر و شاید صادق‌تر می‌کند. اما در کنار 
گسستی  هست.  هم  گسست  از  نوعی  این، 
احساس  گاهی  آدم  می‌شود.  ترمیم  کمتر  که 
می‌کند در دو زمان زندگی می‌کند؛ در گذشته‌ای 
زنده است، و در حالی که  که هنوز در درونش 
مهاجرت  من،  برای  بدهد.  ادامه  آن  در  باید 
دو  این  میان  در  زندگی  یعنی  چیز  هر  از  بیش 
ادبیات،  شاید  بودگی.  میان  در  یعنی  زمان. 
تنها جایی است که این دو زمان می‌توانند کنار 
حذف  را  همدیگر  این‌که  بدون  بنشینند،  هم 
کنند. در آخر روز مهاجرت برایم یک »آه« است. 

می‎دانید چی می‎گویم.

تعریفی  چه  شما  نگاه  در  وطن  زریاب:  آوای 
کرده  پیدا  جایگاهی  چه  تان  ثار  آ در  و  دارد؟ 

است؟

افغانستان  من  برای  وطن  قادری:  حمیرا 
است، اما افغانستان همه‎ی وطن من نیست. 
نه  است،  ثابت  جغرافیایی  نه  برایم  وطن 
می‌دهد.  شکل  تغییر  مدام  ثابت.  احساسی 
آن  مثلاً  کند.  می  خون‌ریزم  که  زخمیست،  گاه 
قبلی  همسر  پوشش  در  وطن  که  سال‌هایی 
فرزندم  تنها  با  حتی  نمی‌داد  اجازه  قاضی،  یا 
وطن  آن  نبود.  من  کابل  کابل،  آن  بزنم؛  حرف 
را نمی‌خواهم، آن تصویر از وطن را نمی‌پذیرم. 
دارم،  دوستش  که   است،  خانه  گاهی  وطن 
مانند وقتی که موفق شدم سیاوش را دوباره 

به خانه‌ برگردانم؛ آن کابل، برایم وطن بود.
هستند؛  دوستانم  از  مجموعه‌ای  برایم  وطن   
که  آن‌هایی  چه  و  خاک‌اند  زیر  که  آن‌هایی  چه 

روی خاک مانده‌اند.
 در آثارم، وطن همیشه حضور دارد. در پسِ هر 
می‌خواهم  چون  هست،  وطن  از  ردّی  روایت، 
هم  و  کنم  زنده  را  تعلق  حس  هم  هم‌زمان 

نوشتن  حال  در  همیشه  انگار  را.  فاصله  حس 
و  است  من  به  متعلق  هم  که  هستم  چیزی  از 
را  از من گرفته شده. سالهاست که  وطن  هم 
بیشتر در حافظه‌ام حمل می‌کنم تا در جغرافیا. 
در  که  است  کوچه‌هایی  من  برای  وطن  گاهی 
آن‌ها عشق ورزیده‌ام، گریه کرده‌ام و دویده‌ام. 
برای همین تکه‌هایی از وطنم در ایران است، در 
اورنج  کالیفرنیا، در  خیابان معلم؛ تکه‌هایی در 
کانتی؛ وطنی در کمبریج، در دانشگاه هاروارد 
دانشگاه  در  نیوهیون،  در  هم  وطنی  و  دارم؛ 
ییل. سیاوش بخشی دیگر وطنم هست. اینجا، 
تجربه  را  هم‌وطنی  از  دیگر  نوعی  فرزندم،  با 
گاهی  وطنیم،  هم  گاهی  او  و  من  کنم.  می 
نقشه‌ای  من،  وطن  نقشه‎ی  نیستیم.  هم 
شخصی و ناپیوسته است. هر جایی که در آن 
جا  را  خودم  از  چیزی  آن  در  ساخته‌ام،  زندگی 
است.  شده  من  وطن  از  بخشی  گذاشته‌ام، 
در  اما  نمی‌کنم،  حمل  خودم  با  را  جغرافیا 
ذهنم، نقشه‌ای از وطن ساخته‌ و پرداخته ام که 
مدام در حال گسترش است. وطن در نوشته 
های من گاهی پرسش است: »انسان وقتی از 
در  هنوز  آیا  می‌شود،  جدا  خودش  جغرافیای 
همان وطن زندگی می‌کند یا در نسخه‌ای دیگر 
چگونه  را  وطنشان  دیگران  نمی‌دانم  آن؟«  از 
را  وطنم  گرفته‌ام  یاد  من  اما  می‌کنند،  تجربه 
ماندن،  هر  با  رفتن،  هر  با  کنم؛  تعریف  دوباره 
ام  دلبازی  و  دست  همه  این  با  فقدان.  هر  با 
سرتاسر  در  همیشه  غمی  وطن،  مفهوم  در 
این نقشه‎ی ذهنی هست؛ دیگر در هیچ یک از 
باز  به خانه مادرم  ای  کوچه‎های وطنم دروازه 

نمی‎شود.

آوای زریاب: آیا با ادبیات می‌توان جامعه را به 
مقاومت و مبارزه در برابر ظلم فراخواند؟

۸ ګفت‌وګو



من فکر نمی‌کنم ادبیات بتواند  حمیرا قادری: 
به  را  آن  یا  دهد  تغییر  را  جامعه‌ای  به‌تنهایی 
خیابان بکشاند، یا حتی به انقلاب برساند. اما 
نگه  بیدار  را  انسان  می‌تواند  ادبیات  مطمئنم 
دارد؛ ظلم با فراموشی به تکرار می‎رسد. وقتی 
روایت  آدم‌ها  و  می‌شوند  نوشته  تجربه‌ها 
پرسش  این  می‌کنند،  بیان  هنر  با  را  خودشان 
تکرار  جرأت  هنوز  زمانه  آیا  که  می‌آید  پیش 
همان ظلم را دارد، یا می‎تواند آن را به سادگی 

عادی کند؟ 
خواهرِ  یک  است؛  خواهر  ادبیات  من  برای 
می‌گویم:  و  می‌برم  پناه  آغوشش  به  شاهد. 
تجربه  در  می‌بینی!«  خواهر…  »می‌بینی 
به  سیاسی  کنشی  هیچ‌وقت  نوشتن  من، 
همیشه  اما  است،  نبوده  مستقیمش  معنای 
ایستادگی‎ای درونی داشته است. ادبیات برای 
به  می‌تواند  که  نوری  است؛  گاهی  آ بذر  من 
دل تاریکی برود و ریشه‌های جهل و خشونت 
با  صرفاً  کسی  که  نشنیده‌ام  من  بلرزاند.  را 
خواندن یک داستان ضدجنگ، اسلحه را زمین 
نمی‌جنگم.  دیگر  پس  این  از  بگوید  و  بگذارد 
اما باور دارم ادبیات می‌تواند کودکی را تربیت 
گفت‌وگو  قدرتِ  گرفتن،  تفنگ  جای  به  که  کند 
داشته باشد؛ انسانی که به جای خشونت، به 
شنیدن  و  دیدن  ظرفیت  کند،  فکر  نظر  تبادل 
اثرش  شاید  ادبیات  باشد.  داشته  را  دیگران 
لایه‌های  در  اما  نباشد،  نمایشی  و  فوری 
حافظه،  در  تربیت،  در  می‌کند؛  کار  عمیق‌تری 
در شیوه دیدن جهان. همین تغییر آرام، شاید 
ماندگارترین شکل مقاومت باشد. طی بیست 
من   با  همیشه  هم  پرسش  این  گذشته،  سال 
بود که سیاست فرهنگی در افغانستان چگونه 
عمل کرده چه کسانی بر کرسی وزارت فرهنگ 
بوده  چقدر  فرهنگ  واقعی  بودجه  نشستند؟ 
یک به‌عنوان  حد  چه  تا  هنر  اساساً  و  است؟ 

 نیروی جدیِ اجتماعی و نه یک امر حاشیه‌ای یا 
پرسش‌هایی  این‌ها  است؟  شده  دیده  تزئینی 
تصویر  شوند،  گرفته  جدی  اگر  که  هستند 
روشن‌تری از نسبت ادبیات و قدرت در جامعه 
سخن  آن‌ها،  به  پاسخ  بدون  و  می‌دهند؛  ما 
نیمه‌کاره  همیشه  ادبیات«  »تأثیر  از  گفتن 

می‌ماند.

برای افغانستان و به‌ویژه دختران  آوای زریاب: 
افغان چه گفتنی دارید؟

در  افغانستان،  می‌گویند  وقتی  قادری:  حمیرا 
دختر  می‌بندد؛  نقش  عزیزه  عمه‌ام  من  ذهن 
زخمی  را  انگشتش  بارها  خامک‌دوز.  خاموشِ 
کلکین،  نزدیک  خانه،  کنج  همان  در  و  می‌کرد، 
خون سرِ انگشتش را می‌مکید و باز هم ادامه 
می‌داد. در ذهنم همیشه همان تصویر می‌آید: 
تار و سوزن، صبوری، و آن کنج روشن خانه کنار 

کلکین.
از  باید  را  افغانستان  شاید  بگویم  می‌خواهم 
از  شناخت؛  روشن  کوچک  نقطه‌های  همان 
هنوز  تاریکی  وجود  با  که  گوشه‌هایی  همان 
نور را نگه داشته‌اند. اگر بخواهیم حقیقت این 
زنان  همین  چشم  از  باید  ببینیم،  را  سرزمین 
از  نه فقط  رنج‌ها و صبوری‌هایشان،  از  ببینیم؛ 
هر  که  است  این  حقیقت  رسمی.  روایت‌های 
زنان  امروز  که  واقعیتی  برابر  در  دیگر  جمله‌ای 
من  می‌رسد.  نظر  به  کوچک  می‌کنند،  تجربه 
زندگی  از  دور  و  بزرگ  حرف‌های  نمی‌خواهم 
افغانستان،  در  بودن  زن  می‌دانم  فقط  بزنم. 
این  مقاومت.  و  درد  با  توأم  بوده  تجربه‌ای 
ندارد؛  بزرگ  شکل‌های  همیشه  مقاومت 
گاهی  است،  یخن  یک  خامک‌دوزی  در  گاهی 
یک  در  فقط  گاهی  و  دل‌نوشته‎ای،  نوشتن  در 
آن  بگویم  می‌خواهم  کردن.  گریه  سیر  دلِ 

ګفت‌وګو با خانم حمیرا قادری۹



برسد، همان  به نظر  تاریک  اگر همه چیز  نور در خانه. حتی  کنید؛ همان گوشه کوچک  پیدا  را  کنج روشن 
نقطه‌های کوچک هستند که نمی‌گذارند، زندگی تمام شود.

از  یکی  در  هم‌وطن  یک  دست  به  بعد  سال  صد  مجله  این  و  گفت‌وگو  این  کنیم  فرض  اگر  زریاب:  آوای 
کتابخانه‌های افغانستان برسد، با در نظر گرفتن این فرضیه، چه پیامی برای او دارید؟

حمیرا قادری: اگر این گفت‌وگو را صد سال بعد، در افغانستان می‌خوانی، یعنی من دیگر در زمان و زمانه  تو 
حضور ندارم؛ نبودنم چیزی از  کنجکاوی ام کم نمی‎کند. می خواهم بدانم آیا تو هم هنوز قصه‌هایت را زیر 
لب روایت می‌کنی؟ آیا تو از انفجار و انتحار گذشته‌ای؟ اگر بله،‌ خوش به حالت. من تمام عمرم برای رسیدن 
به زمانه تو جنگیدم. افغانستان برای من هم درد بود و هم درمان؛ هم دوست بود و هم دشمن؛ هم گریز 
بود و هم پناه؛ هم راه بود و هم بیراهه. شاید از من بپرسی در میان  این‌همه رنج، چه چیزی بیش از همه 
مرا به افسوس وامی‌دارد. پاسخم این است: گمان می‌کنم به اندازه کافی شجاع نبوده‌ام. به اندازه کافی 
صدایم را بلند نکرده‌ام. به اندازه کافی زن بودنم را نزیسته ام. اگر تو هنوز می‌ترسی، بخشی از آن تقصیر من 
است که میراث‎بر ترس‎هایم شده‎ای. از تو پوزش می‌خواهم. اما تو راهی نداری جز اینکه شجاعانه‎تر زندگی 

کنی، تا شاید بشود نزیسته‎های مرا هم زنده بداری.

۱۰ ګفت‌وګو



مقاله‌ها



در  هروی،  سیامک  نوشته‌ی  صوری«  »عروس  رمان 
منتشر  زریاب  آوای  انتشارات  سوی  از  صفحه   ۴۱۰
کتاب‌فروشی‌های  در  گسترده  به‌صورت  و  شده 
هر  از  پیش  است.  شده  توزیع  افغانستان  سراسر 
را  رمان  این  داشتم  افتخار  که  کسی  به‌عنوان  چیز، 
را انجام دهم،  از چاپ بخوانم و ویراستاری آن  پیش 
زریاب  آوای  همکاران  و  اثر  نویسنده‌ی  از  می‌خواهم 
توانستند  شرایطی  چنین  در  که  کنم  سپاس‌گزاری 
به  افغانستان  داخل  در  سانسور  بدون  را  رمان  این 
دست مخاطبان ادبیات برسانند. کارشان شایسته‌ی 
ایستادگی  نوعی  تلاش،  این  است؛  قدردانی 
می‌خواهند  که  است  کسانی  برابر  در  مبارزه  و 
افغانستان را از کتاب و ادبیات تهی سازند. بی‌تردید، 
بااین‌همه، نیست.  ملت  ندارد،  ادبیات  که  ملتی 

افغانستان در دوره‌های گوناگون تاریخی نشان داده 
این  رفته،  فرو  سکوت  در  همه‌چیز  هرگاه  که  است 
کتاب و قلم بوده‌اند که راهی برای نجات گشوده‌اند.

پیش از ورود به بحث درباره‌ی این رمان، باید جسارت 
ادبیات  بزرگان  از  یکی  درباره‌ی  و  دهم  خرج  به 
من  بگویم.  سخن  هروی،  سیامک  آقای  معاصرمان، 
از دوستان و آشنایانم که امروز می‌توانیم  و بسیاری 
آن  درباره‌ی  و  بخوانیم  را  جهان  ادبیات  به‌راحتی 
بنویسیم، علاقه‌مندی به کتاب را با آثار سیامک هروی 
افغانستان  مردم  دل  از  او  نوشته‌های  کرده‌ایم.  آغاز 
برمی‌خیزد و شخصیت‌هایش برای ما بیگانه نیستند. 
از نام‌ها و کنش‌های شخصیت‌ها گرفته تا رویدادهای 
داستانی، همه برای مخاطب افغان آشناست. همین 

عشق و جنون در رمان 
»عروس صوری«

بررسی شخصیت‌ها، ساختار روایی و مسئله‌های فلسفی

باسط یزدانی 

۱۲ مقاله‌ها



آشنایی سبب می‌شود خواننده رمان را از آغاز 
هروی  آقای  از  کند.  دنبال  اشتیاق  با  پایان  تا 
سپاس‌گزارم که همچنان می‌نویسند و قلم را 
زمین نگذاشته‌اند. امیدوارم خداوند به ایشان 
عمر دراز عطا کند تا همچنان برای افغانستان 

بنویسند و ما نیز برای افغانستان بخوانیم.
باید  صوری«،  »عروس  جهان  بهتر  درک  برای 
افغانستان  اجتماعی  و  تاریخی  بستر  در  را  آن 
امروز خواند. پس از فاجعه‌ی سقوط جمهوری 
سبب  که  دهه‌ای  دو  آن  افغانستان،  اسلامی 
شده بود بسیاری از عرصه‌ها، از تحصیل گرفته 
تا ادبیات، کتاب‌فروشی‌ها و نشر، نفسی تازه و 
روبه‌رو شد.  با رکود  ناگهان  کم‌سابقه بکشند، 
ستون‌های  اصلی‌ترین  از  یکی  میان،  این  در 
محروم  تحصیل  حق  از  زنان،  یعنی  جامعه، 
در  بارها  افغانستان  زنان  بی‌گمان،  شدند. 
معرض ظلم قرار گرفته‌اند و این رنج در ادبیات 
ما نیز بازتاب یافته است. این فریاد را می‌توان 
در لایه‌های مختلف آثار سیامک هروی دید؛ از 
آموزش  فرصت  که  زنانی  تا  تحصیل‌کرده  زنان 
از  محرومیت  تا  اجباری  ازدواج  از  نیافته‌اند، 
آموزش. اگر بگویم سیامک هروی نویسنده‌ای 
است که همواره صدای زنان افغانستان بوده 
رنج‌ها  این  بازتاب و جبران  بر  را  و رسالت خود 

استوار کرده است، هنوز هم کم گفته‌ام.
ثار ادبی  پس از سقوط جمهوریت، خلق و چاپ آ
روزبه‌روز کمتر شد؛ اما سیامک هروی نخستین 
با عنوان »چهار  رویداد،  این  از  را پس  اثر خود 
این فاجعه اختصاص داد.  به  فصل سقوط«، 
ثار او پس از سقوط برجسته‌تر شده،  آنچه در آ
ایستادگی و مقاومت شخصیت‌های زن است. 
ثار او در این نوشته ممکن  پرداختن به همه‌ی آ
نیست؛ ازاین‌رو، در این‌جا به »عروس صوری« 

بسنده می‌کنم.
جنبه‌های  از  می‌توان  را  صوری"  "عروس 

و  داستانی  ساختار  از  کرد؛  بررسی  گوناگون 
شخصیت‌ها، که در ادبیات معاصر ما کم‌سابقه 
روشن  اثر.  فلسفی  و  فکری  لایه‌های  تا  است، 
این  همه‌ی  به  تفصیلی  پرداختن  که  است 
جنبه‌ها در یک مقاله ممکن نیست؛ ازاین‌رو، در 
آن‌ها  از  یک  هر  به  کوتاه  به‌صورت  نوشته  این 

اشاره خواهم کرد.

شخصیت‌ها
زنان

وقتی خواندن »عروس صوری« را آغاز می‌کنید، 
این  دختران  تاراج  روایت  با  فصل  نخستین  در 
روبه‌رو می‌شوید که  افرادی  به‌دست  سرزمین 
نویسنده  که  افرادی  شده‌اند؛  پایین  کوه  از 
آنان را »بارزنگی« می‌نامد. هم‌زمان، افسانه‌ی 
پیدایش بارزنگی ها و بازگشت عصر زامیاد آغاز 
می‌شود. بارزنگی‌ها موجوداتی درنده‌اند که در 
ظاهر لباس انسان بر تن دارند و خنده، شادی 

و هرگونه نمود زندگی را ممنوع می‌سازند.
"خنده ممنوع! ساز و سرود ممنوع! نگاه کردن 
مالیات  باید  مردم  ممنوع!  حاکمان  چهره  به 

بدهند، کار کنند و فرمان ببرند". 
)عروس صوری، فصل »بازگشت عصر زامیاد«، 

ص. ۱۵(
می‌کند  زندگی  افغانستان  در  که  خواننده‌ای 
پس  آشناست،  کشور  این  کنونی  شرایط  با  یا 
که  درمی‌یابد  به‌خوبی  سطور  این  خواندن  از 
منظور نویسنده چیست. از همین‌جا مقاومت 
طلسم  هانا  می‌شود؛  آغاز  ظلم  برابر  در  زنان 
داستان  این  که  ساغر،  و  می‌شکند  را  وحشت 
نخستین  می‌شنود،  پدربزرگش  زبان  از  را 
تجربه  خود  ذهن  در  را  ایستادگی  جرقه‌های 
در  که  است  مسیری  آغاز  نقطه،  این  می‌کند. 

سراسر رمان ادامه می‌یابد.
علیه  مبارزه  و  ظلم  ریشه‌یابی  برای  نویسنده 
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آن، سراسر تاریخ افغانستان را ورق می‌زند. در 
این بستر تاریخی، یک نقطه‌ی مشترک همواره 
ساختار  در  زنان  ازاین‌رو،  زنان.  می‌شود:  تکرار 
چند  به  می‌توان  را  رمان  این  تاریخی  و  روایی 

دسته تقسیم کرد:
خاموش  اما  می‌کنند،  درک  را  ظلم  که  زنانی   •
می‌مانند یا توان مقابله با آن را ندارند. نمونه‌ی 

لجای است:
ُ
این گروه، شخصیت ا

"می‌خواست از حجله فرار کند و به دشتی برود 
که خدایش، مرد خیال اوست."

)عروس صوری، فصل »پای راست«، ص. ۱۹۰(
آن  را می‌بینند و خود قربانی  زنانی که ظلم   •
می‌شوند، اما آن را نمی‌پذیرند و می‌کوشند با 
از میان بردارند.  را  مقاومتی نرم، جهل و ستم 

شخصیت سایا نماینده‌ی این گروه است:
"یادت هست برایت گفتم که "مسجد مهربانی" 
می‌سازم؟ ساختم. در میان ویرانه‌ها مسجدی 
ساختم که گاهی بازمانده‌ای می‌آید، خود امام 

می‌شود و خود مقتدی."
)عروس صوری، فصل »دست چپ«، ص. ۱۸۱(

• زنانی که ظلم را به‌خوبی درک می‌کنند، از آن 
هراسی ندارند، در برابرش می‌ایستند و دیگران 
را نیز به مقاومت فرامی‌خوانند. شخصیت‌هایی 
در  سوره  و  فاطمه  گل‌انار،  ساغر،  غزال،  چون 

این دسته قرار می‌گیرند.
نمادین‌ترین تصویر این مقاومت را می‌توان در 

جمله‌ی زیر دید:
را  آن  فاطمه  و  ساخت  روشن  را  آتش  "گل‌انار 

شعله‌ور ساخت."
)عروس صوری، فصل »پای چپ«، ص. ۲۴۷(

هر  صوری«  »عروس  در  زنان  بدین‌گونه، 
مواجهه  در  متفاوت  شیوه‌ای  از  نمادی  یک 
مقاومت  تا  ناتوانی،  و  سکوت  از  ظلم‌اند؛  با 
گاهانه  آ ایستادگی  سرانجام  و  فرهنگی 
تدریجی،  سیر  همین  آشکار.  مبارزه‌ی  و 

از  یکی  به  را  رمان  این  زن  شخصیت‌های 
کرده  تبدیل  اثر  اندیشه‌ی  ارکان  مهم‌ترین 

است.

مردان
در کنار این تصویر، نویسنده به شخصیت‌پردازی 
مردان نیز توجه ویژه‌ای دارد. مردان در »عروس 
صوری« نیز، همچون زنان، در قالب چند گروه 
شخصیت‌های  از  شده‌اند؛  کشیده  تصویر  به 
خان  چنگیز  جهانگشا،  تیمور  مانند  تاریخی، 
شخصیت  تا  گرفته  خان،  عبدالرحمن  امیر  و 

محوری رمان، حیدر.
و  عامل  خود  رمان  این  مردان  از  بزرگی  بخش 
سکوت.  و  کشتار  ویرانی،  عامل  ظلم‌اند؛  بانی 
رویکردی  مردان  برابر  در  نویسنده  بااین‌حال، 
مردان  کنار  در  او  ندارد.  افراطی  و  یک‌سویه 
می‌کند؛  ترسیم  نیز  را  دیگری  گروه  ستمگر، 
را  آنان  اجتماعی  و  تاریخی  شرایط  که  مردانی 
رکاب  در  است  کرده  ناگزیر  یا  ساخته  منفعل 
ظلم گام بردارند. نمونه‌ی برجسته‌ی این گروه 
را می‌توان در شخصیت حیدر دید؛ شخصیتی 
که کشمکش او با تاریخ، خشونت و سرنوشت، 
شکل  را  رمان  لایه‌های  مهم‌ترین  از  یکی 

می‌دهد.
هر یک از شخصیت‌های رمان »عروس صوری« 
و  کرد  بررسی  مستقل  به‌صورت  می‌توان  را 
درباره‌ی هرکدام سطرهای بسیاری نوشت؛ اما 
در این نوشته، به معرفی دو شخصیت اصلی، 
دو  این  می‌کنم.  بسنده  حیدر،  و  ساغر  یعنی 
پیشبرد  در  محوری  نقش  بر  افزون  شخصیت، 
تاریخ،  با  مواجهه  متفاوت  شیوه‌ی  دو  روایت، 
خشونت و سرنوشت را نیز نمایندگی می‌کنند.

ساغر
ورودش  آغاز  همان  از  که  است  دختری  ساغر 
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مظلوم  زن  کلیشه‌ای  تصویر  با  داستان،  به 
حاکم  وضعیت  از  او  دارد.  تفاوت  افغانستان 
تسلیم  آن  برابر  در  اما  می‌برد،  رنج  جامعه  بر 
مقاومت  راه  از  می‌کوشد  ساغر  نمی‌شود. 
گاهی،  فرهنگی، یعنی ترویج کتاب، ادبیات و آ
را  او  مسیر،  همین  کند.  مبارزه  استبداد  با 
یک  رهبری  به  معترض  دختر  یک  از  به‌تدریج 

جنبش تبدیل می‌کند.
از  یکی  ساغر،  شخصیت  تحول  سیر 
رمان  بخش‌های  موفق‌ترین  و  باورپذیرترین 
گاهی  است؛ زیرا نویسنده نشان می‌دهد که آ
و  مقاومت  شکل‌گیری  زمینه‌ساز  فرهنگ،  و 
رهبری می‌شوند. از همین رو، ساغر به نمادی 
در  را  رهایی   راه  که  می‌شود  تبدیل  نسلی  از 

گاهی و فرهنگ جست‌وجو می‌کند. آ

حیدر
آغاز،  در  او  دارد.  قرار  حیدر  مقابل،  نقطه‌ی  در 
نوجوانی خجالتی، پاک‌دل و شرمگین است؛ اما 
پس از انفجاری که مسیر زندگی‌اش را دگرگون 
می‌کند، به عروسکِ دستِ تاریخ بدل می‌شود. 
تن  به  تاریخی  های  شخصیت  بدن  اعضای 
چشم  پا،  دست،  مانند:  می‌خورند،  پیوند  او  
را  سرنوشتش  و  هویت  امر،  همین  و  زبان.  و 

دستخوش تغییر می‌کند.
او که در آغاز تنها آرزوی رسیدن به ساغر را دارد، 
خشونت‌ورز  و  فریبکار  انسانی  به  به‌تدریج 
به  ناچار دست  تبدیل می‌شود؛ شخصیتی که 
قتل می‌زند و دیگران را فریب می‌دهد. حیدر، 
تاریخ،  بار  زیر  که  است  انسانی  از  استعاره‌ای 
اراده‌ی خویش را از دست می‌دهد و به ابزاری 
در دست خشونت و گذشته تبدیل می‌شود. از 
سرنوشت  بازتاب  حیدر،  سرگذشت  منظر،  این 
از  را  اختیارشان  تاریخ،  که  است  انسان‌هایی 

آنان می‌گیرد.

نمادها به‌مثابه شخصیت‌های زنده در "عروس 
صوری"

»عروس  ویژگی‌های  مهم‌ترین  از  یکی 
داستانی  ادبیات  در  من  به‌نظر  که  صوری« 
تبدیل  است،  کم‌سابقه  افغانستان  معاصر 
شخصیت  به  نمادها  و  نماد  به  شخصیت‌ها 
است. سیامک هروی به نمادها هویت، صدا و 
کنش می‌بخشد؛ به‌گونه‌ای که آن‌ها همچون 
شخصیت‌های زنده در روایت حضور می‌یابند و 

در پیشبرد داستان نقش ایفا می‌کنند.
برای نمونه، نویسنده شخصیت‌های تاریخی را 
گاهی  از ظلم، مقاومت، جهل و آ به نمادهایی 
سه‌رنگ  پرچم  مقابل،  در  و  می‌کند  تبدیل 
به  است،  سرزمین  این  نماد  که  افغانستان، 
شخصیتی  می‌شود؛  بدل  مستقل  شخصیتی 
می‌دهد  هشدار  می‌کشد،  فریاد  می‌گرید،  که 
و با شخصیت‌های داستان هم‌سخن می‌شود.
نام  با  رمان  این  در  افغانستان  سه‌رنگ  پرچم 
تفسیر  با  نویسنده  و  می‌شود  معرفی  »توغ« 
نماد  این  میان  پیوندی  آن،  رنگ‌های  نمادین 
برقرار  افغانستان  تاریخی  رخدادهای  و  ملی 
می‌کند. بدین‌ترتیب، »توغ« به وجدان تاریخی 
یک ملت و راوی رنج‌ها، امیدها و سرنوشت آن 

مبدل می‌شود.
توغ ادامه داد:

باد  به  رفتی،  بیرون  در  این  از  وقتی  "امشب 
بنگر! جهت حرکت مرا نشان می‌دهد؛ اما به یاد 
داشته باش: اگر روزی از پیمانت بازگردی و پا بر 
مسیر ستم بگذاری، رنگم به سیاهی می‌گراید، 
و اگر خون بریزی، سرخ می‌شوم. من اما سبز 
بودن را دوست دارم. سبز، رنگ زندگی، امید و 

عهدی است که به احرار بستی."
)عروس صوری، فصل »پای چپ«، ص. ۲۰۸(

به  »توغ«  که  می‌دهد  نشان  گفت‌وگو  این 
شخصیتی اخلاقی تبدیل می‌شود؛ شخصیتی 
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هم  به  را  سرزمین  آینده‌ی  و  حال  گذشته،  که 
رمان  شخصیت‌های  همواره  و  می‌دهد  پیوند 
گاه  آ تاریخی‌شان  مسئولیت  به  نسبت  را 

می‌سازد.

ساختار روایی رمان
در کنار شخصیت‌پردازی و نمادپردازی، ساختار 
نقاط  مهم‌ترین  از  نیز  صوری«  »عروس  روایی 
عمده‌ی  بخش  می‌رود.  به‌شمار  آن  قوت 
می‌شود؛  روایت  کل  دانای  راوی  زبان  از  رمان 
خود  زبان  از  روایت  بسیاری،  فصل‌های  در  اما 
جابه‌جایی  این  می‌رود.  پیش  نیز  شخصیت‌ها 
به  و  می‌بخشد  پویایی  روایت  به  دید،  زاویه‌ی 
از  را  داستان  جهان  می‌دهد  امکان  خواننده 

منظر شخصیت‌های گوناگون تجربه کند.
در کنار این راویان، خود نویسنده نیز در قالب 
داستان  وارد  »سایه‌گرد«  نام  به  شخصیتی 
می‌شود و در پیشبرد روایت نقش ایفا می‌کند. 
صداهای  دیگر  از  را  »سایه‌گرد«  روایت  آنچه 
رمان متمایز می‌سازد، جایگاه ویژه‌ی او در متن 
تاریخ  سراسر  که  است  کسی  او  گویی  است؛ 
افغانستان را خوانده، فهمیده و بخشی از آن 
را زیسته است و اکنون به گذشته بازگشته تا 
پیامدهای  به  نسبت  را  تاریخی  شخصیت‌های 

اعمالشان هشدار دهد.
به  شبیه  نقشی  نیز  بخش‌ها  برخی  در  او 
راهنمای  به  و  می‌یابد  آینده‌نگر  پیام‌آور  یک 
و  خان  عبدالرحمن  امیر  ویژه  به  شخصیت‌ها 
لایه‌ای  حضور،  همین  می‌شود.  تبدیل  حیدر 
روایی  ساختار  به  فلسفی  و  فراواقع‌گرایانه 
و  راوی  نویسنده،  و مرز میان  رمان می‌بخشد 

شخصیت را تا اندازه‌ای درهم می‌شکند.
در  می‌توان  را  کارکرد  این  روشن  نمونه‌ی 
عبدالرحمن  امیر  با  »سایه‌گرد«  گفت‌وگوی 

خان مشاهده کرد:

"می‌شنوی؟ توغ می‌گرید. او برای پیمان‌هایی 
فریب  که  مردمی  شد،  خواهند  شکسته  که 
خواهند خورد و سرزمین‌هایی که به اشک فرو 
وجدان  آیینه‌ی  توغ،  می‌گرید.  رفت،  خواهند 
توست و اینک از آینده می‌گرید؛ از آینده‌ای که 

تو در حال ساختن آنی."
)عروس صوری، فصل »پای چپ«، ص. ۲۱۲(

بدین‌ترتیب، ساختار روایی »عروس صوری« با 
درهم‌آمیختن تاریخ، اسطوره، نماد و واقعیت، 
را  خواننده  که  می‌کند  خلق  چندلایه  جهانی 
آینده به حرکت  و  پیوسته میان گذشته، حال 

وامی‌دارد.
مسئله‌های فلسفی در جهان "عروس صوری"

ادبیات  و  هستم  فلسفه  دانشجوی  من 
منظم  به‌صورت  نیز  را  جهان  و  افغانستان 
بخش  گذشته،  سال  یک  در  می‌کنم.  دنبال 
افغانستان  ادبیات  بر  را  خود  تمرکز  عمده‌ی 
گذاشته‌ام. در کنار مطالعه‌ی ادبیات داستانی 
افغانستان و بررسی شخصیت‌پردازی و ساختار 
روایی آثار نویسندگان برجسته و پیشکسوت، 
ثار  آ در  نهفته  فلسفی  مسئله‌های  کوشیده‌ام 

آنان را نیز جست‌وجو کنم.
هستی‌شناختی  و  بنیادین  مسئله‌های  از 
و  آفرینش  خدا،  مسئله‌ی  مانند  فلسفه، 
و  انسانی  مسئله‌های  تا  گرفته  پیدایش، 
اجتماعی، مانند جبر و اختیار، عدالت، آزادی و 
دیگر پرسش‌های فلسفی، نمونه‌های فراوانی 
زریاب،  سپوژمی  چون  نویسندگانی  آثار  در  را 
رهنورد  محمدی،  محمدحسین  حبیب،  قدیر 
ادبیات  بزرگان  دیگر  و  محبوب  مریم  زریاب، 

افغانستان یافته‌ام.
از  بیش  صوری«  »عروس  در  بااین‌حال، 
مسئله‌های  با  هروی  سیامک  پیشین  آثار 
بر  افزون  رمان،  این  شدم.  روبه‌رو  فلسفی 
تأمل  به  بارها  را  خواننده  داستانی،  روایت 
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فلسفی  پرسش‌های  بنیادی‌ترین  درباره‌ی 
روایت  دل  در  گاه  که  پرسش‌هایی  وامی‌دارد؛ 
می‌شوند  مطرح  شخصیت‌ها  گفت‌وگوهای  و 
دارند.  حضور  اثر  نمادین  لایه‌های  در  گاه  و 
مهم‌ترین  به  به‌اختصار  ادامه،  در  ازاین‌رو، 

مسئله‌های فلسفی این رمان می‌پردازم.

مسئله‌ی خدا
که  فلسفی  پرسش‌های  مهم‌ترین  از  یکی 
قرار  خواننده  روی  پیش  صوری«  »عروس 
تاریخ  در  خدا  خداست.  مسئله‌ی  می‌دهد، 
بوده  تأمل  و  بحث  موضوع  همواره  فلسفه 
بزرگ  فیلسوفان  که  قرن‌هاست  و  است 
صوری«،  »عروس  در  نوشته‌اند.  او  درباره‌ی 
خدا حضوری کم‌رنگ دارد؛ حتی شخصیت‌های 
او یاد می‌کنند. بااین‌حال،  از  رمان نیز به‌ندرت 
از  همین غیبت یا حضور کم‌رنگ، خود به یکی 
مهم‌ترین لایه‌های فلسفی اثر تبدیل می‌شود.
ذهن  در  بیشتری  شدت  با  زمانی  پرسش  این 
خواننده شکل می‌گیرد که انفجار رخ می‌دهد، 
برزخ  به  و  می‌بازد  جان  موقت  به‌طور  حیدر 

می‌رود. در آن‌جا به او گفته می‌شود:
"پسر! امروز خطایی رخ داد. فرمانی برای گرفتن 
را  طومارش  عزرائیل  بود.  نشده  صادر  تو  روح 
اشتباه خواند. تو هنوز در دنیا رزق و روزی داری 
گمشده‌ات  تکه‌های  نگران  برگردی...  باید  و 
نباش. این‌جا انبار بزرگی از اعضای بدن داریم. 
تو را با تکه‌هایی از دیگران کامل می‌کنند و به 

زمین برمی‌گردانند."
)عروس صوری، فصل »انفجار«، ص. ۱۳۱(

با  را  خواننده  ذهن  بی‌درنگ  صحنه،  این 
روبه‌رو  فلسفی  پرسش‌های  از  مجموعه‌ای 
که  نیست  گاه  آ رخداد  این  از  خدا  آیا  می‌کند: 
است؟  شده  روح  قبض  او  فرمان  بدون  کسی 
نیچه  مشهور  گزاره‌ی  همان  آیا  کجاست؟  خدا 

این  جهان  در  است«،  مرده  »خدا  می‌گوید  که 
در  خدا  چرا  نه،  اگر  می‌کند؟  پیدا  معنا  رمان 
این ماجرا دخالتی نمی‌کند و حیدر را به همان 
از  تا  بازنمی‌گرداند  زندگی  به  نخستین  صورت 
»گورستان«  به  شدن  تبدیل  و  دگرگونی  این 
از  که  پرسشی  نهایت،  در  و  شود؟  جلوگیری 
کرده  مشغول  خود  به  را  بشر  ذهن  دیرباز 
است: چرا خدا اجازه می‌دهد انسان این همه 

رنج بکشد؟ چرا انفجار؟ چرا ظلم؟
با زنده شدن این پرسش‌ها در ذهن خواننده، 
رمان به یکی از بنیادی‌ترین مسئله‌های تاریخ 
اندیشه بازمی‌گردد؛ همان پرسشی که قرن‌ها 
را  نویسندگان  و  الهی‌دانان  فیلسوفان،  ذهن 
درگیر کرده است: خدا کجاست و چه می‌کند؟ 
آیا سکوت او به معنای غیبت اوست، یا آن‌که 
دیگری  جای  در  را  شر  و  رنج  پاسخ  باید  انسان 
پاسخی  صوری«  »عروس  کند؟  جست‌وجو 
با  اما  نمی‌دهد،  پرسش‌ها  این  به  قطعی 
بار  تا  می‌کند  وادار  را  خواننده  آن‌ها،  طرح 
دیگر درباره‌ی نسبت خدا، انسان، رنج و تاریخ 

بیندیشد.

مسئله‌ی جبر و اختیار
از مهم‌ترین مسئله‌های فلسفی که  یکی دیگر 
در »عروس صوری« مطرح می‌شود، مسئله‌ی 
جبر و اختیار است. این مسئله بیش از هر چیز 
در شخصیت حیدر تجسم می‌یابد. حیدر تمام 
اعضای  و  می‌دهد  دست  از  را  بدنش  اعضای 
تاریخی  شخصیت‌های  بدن  اعضای  با  او  بدن 
همچنان  که  چیزی  تنها  می‌شوند.  جایگزین 
مغز،  می‌سازد،  »حیدر«  را  او  و  می‌ماند  باقی 
اوست.  ذهنی  هویت  و  خاطرات  اندیشه‌ها، 
کنترل  نمی‌تواند  نیز  مغز  همین  بااین‌حال، 
در  و  کند  برقرار  بدنش  اعضای  دیگر  بر  کامل 
اعضا  همان  برده‌ی  و  اسیر  به  حیدر  نهایت، 
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تبدیل می‌شود.
پرسش‌های  از  مجموعه‌ای  رمان  این‌جا،  در 
می‌دهد:  قرار  خواننده  روی  پیش  را  فلسفی 
آیا انسان مسئول اعمال اعضای بدن خویش 
می‌دهد،  انجام  من  دست  آنچه  آیا  است؟ 
اعمال  در  انسان  آیا  است؟  من  فعل  حقیقتاً 
و  گذشته  تاریخ،  این  یا  دارد،  اختیار  خود 
حیدر  آیا  می‌کنند؟  کنترل  را  او  که  حوادث‌اند 
واقعاً اختیار داشت که مرتکب قتل و فریبکاری 

نشود؟
به‌صورت  را  پرسش‌ها  این  پاسخ  نویسنده 
نه  او  نمی‌کند.  تحمیل  خواننده  به  مستقیم 
مطلق،  اختیار  به  نه  و  دارد  باور  مطلق  جبر  به 
سیامک هروی هر دو را هم‌زمان در سرنوشت 
روایت  خلال  از  می‌گذارد.  تجربه  به  حیدر 
و  جبر  میانه‌ی  در  انسان  که  دریافت  می‌توان 
اختیار قرار دارد؛ گاه حادثه‌ای یا نیرویی بیرون 
از اراده‌ی او، مسیر زندگی‌اش را تغییر می‌دهد 
امر  این  اما  وامی‌دارد،  کاری  انجام  به  را  او  و 
میان  از  کامل  به‌طور  را  او  اخلاقی  مسئولیت 
محدودیت‌ها،  دل  در  حتی  انسان،  نمی‌برد. 
مسئول  خود  انتخاب‌های  برابر  در  همچنان 

است.
دو  میان  گفت‌وگوی  در  به‌روشنی  تقابل،  این 
بازتاب  حیدر،  و  ساغر  رمان،  اصلی  شخصیت 
و  تاریخ  جبر  قربانی  را  خود  حیدر  است.  یافته 

گذشته می‌داند و می‌گوید:
من  انفجار  از  بعد  که  است  قسم  جان!  "ساغر 
اختیاری از خود ندارم... ساغر جان، من در بند 
مردگانم. اعضای آن‌ها مرا به این روز رساندند".
)عروس صوری، فصل »جامه‌ی نارنجی«، ص. 

)۳۹۹
مسئولیت  بر  توجیه،  این  برابر  در  ساغر،  اما 
پاسخ  و  می‌کند  تأکید  انسان  اختیار  و  فردی 

می‌دهد:

خواستی  کردی.  انتخاب  را  راه  این  خود  "تو 
بارزنگی شوی، خواستی با جامه‌ی فریب، عصا 
سوار  مردم  شانه‌های  بر  دروغین،  دستار  و 

شوی و به شأن و مقام برسی."
)عروس صوری، فصل »جامه‌ی نارنجی«، ص. 

)۴۰۱
هروی  سیامک  که  گفت  می‌توان  ازاین‌رو، 
کامل  به‌طور  را  جبر  نه  صوری«  »عروس  در 
با  او  می‌داند.  مطلق  را  اختیار  نه  و  می‌پذیرد 
قرار دادن حیدر در کشاکش تاریخ و اراده، یکی 
زبان  به  را  فلسفه  مسئله‌های  دیرینه‌ترین  از 
را  نهایی  قضاوت  و  می‌کند  بازآفرینی  داستان 

به خواننده واگذار می‌سازد.

مسئله‌ی حقیقت
در  بارها  که  فلسفی  مسئله‌های  از  دیگر  یکی 
مسئله‌ی  می‌شود،  مطرح  صوری«  »عروس 
حقیقت است. برجسته‌ترین نمود این مسئله 
از  او  گاهی  آ و  سوره  شخصیت  در  می‌توان  را 
فریب »جیکاک« مشاهده کرد. سوره حقیقت 
این  از  نیز  را  دیگران  می‌کوشد  و  درمی‌یابد  را 
گاه سازد؛ تلاشی که سرانجام به بهای  فریب آ

جان او تمام می‌شود.
در  را  سوره  »زبان«،  فصل  آغاز  در  نویسنده 
دست  حقیقتی  به  که  می‌دهد  قرار  جایگاهی 
از  بی‌خبرند.  آن  از  دیگران  که  است  یافته 
می‌شود؛  آغاز  او  درونی  کشمکش  همان‌جا، 
کشمکشی که در گفت‌وگوهایش با »سایه‌گرد« 
نیز بازتاب می‌یابد. این گفت‌وگوها و تردیدهای 
درونی آن‌قدر ادامه می‌یابند تا سرانجام سوره 
حقیقت  و  بشکند  را  سکوت  می‌گیرد  تصمیم 
او  گام  نخستین  بگذارد.  میان  در  دیگران  با  را 
گاهی‌بخشی، انتشار پیامی است که  برای این آ

نویسنده آن را چنین روایت می‌کند:
را در خاک فرو  کارد  "سوره آهسته عقب رفت. 
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و  برد  پناه  عمه‌اش  خانه‌ی  به  شب  آن  و  کرد 
نخستین پیامش را نوشت:

مکار  جیکاک  شوید!  بیدار  مردم!  "های 
و  عمامه  عبا،  عصا،  است.  اهریمن  است، 

خواب‌هایش همه فریب است."
)عروس صوری، فصل »زبان«، ص. ۲۵۹(

به نظر من، شخصیت سوره را می‌توان با تمثیل 
غار افلاطون تحلیل کرد. در این تمثیل، یکی از 
را  واقعی  جهان  می‌آید،  بیرون  غار  از  زندانیان 
زندانیان  دیگر  تا  بازمی‌گردد  سپس  و  می‌بیند 
گاه کند؛ اما همین تلاش، او را با  را از حقیقت آ
انکار و دشمنی دیگران روبه‌رو می‌سازد. سوره 
حقیقت  او  می‌کند.  طی  را  مشابه  مسیری  نیز 
دیگران  گاه‌کردن  آ مسئولیت  می‌شناسد،  را 
این  بهای  نهایت،  در  و  می‌گیرد  عهده  بر  را 

گاهی‌بخشی را با جان خود می‌پردازد. آ
با  را  خواننده  صوری«  »عروس  منظر،  این  از 
پرسش‌هایی بنیادین روبه‌رو می‌سازد: حقیقت 
چیست؟ در برابر فریب و دروغ، چه مسئولیتی 
بر عهده‌ی انسان است؟ آیا حقیقت را باید تنها 
دارد  وظیفه  انسان  یا  داشت،  نگه  خود  برای 
گاهی  گاه کند، حتی اگر این آ دیگران را نیز از آن آ

به بهای جانش تمام شود؟
حقیقت  مسئله‌ی  هروی  سیامک  بدین‌ترتیب، 
را در قالب سرنوشت شخصیت‌های داستان به 
تصویر می‌کشد و خواننده را به تأمل درباره‌ی 
فداکاری  و  مسئولیت  گاهی،  آ حقیقت،  نسبت 

فرامی‌خواند.
"عروس صوری" ، این اثر، در کنار روایت پرکشش 
به  را  خواننده  چندلایه،  شخصیت‌پردازی  و 
هروی  سیامک  فرامی‌خواند.  نیز  اندیشیدن 
و  فلسفه  نماد،  اسطوره،  تاریخ،  رمان،  این  در 
می‌آمیزد  درهم  را  افغانستان  معاصر  واقعیت 
و اثری می‌آفریند که هم می‌توان آن را از منظر 
ادبی خواند و هم از منظر فلسفی و اجتماعی.

بخشی  به  تنها  کوشیدم  مقاله  این  در 
از  کنم؛  اشاره  رمان  این  ظرفیت‌های  از 
شخصیت‌های زن و مرد و ساختار روایی گرفته 

مسئله‌های  همه،  از  مهم‌تر  و  نمادپردازی  تا 
اختیار و حقیقت.  و  فلسفی‌ای چون خدا، جبر 
»عروس  لایه‌های  همه‌ی  این‌ها  بی‌تردید، 
با  می‌تواند  خواننده  هر  و  نیستند  صوری« 
خوانش خود، معناها و پرسش‌های تازه‌ای در 

آن بیابد.
دارد،  اهمیت  من  برای  همه  از  بیش  آنچه 
دسته  آن  از  صوری«  »عروس  که  است  این 
داستان  یافتن  پایان  از  پس  که  است  آثاری 
از  بسیاری  نمی‌کند.  رها  را  خواننده  نیز 
از  پس  می‌کند،  مطرح  رمان  که  پرسش‌هایی 
بستن کتاب همچنان در ذهن باقی می‌مانند 
و انسان را وامی‌دارند بار دیگر درباره‌ی تاریخ، 
آزادی، حقیقت، مسئولیت و سرنوشت انسان 
بیندیشد. به گمان من، همین ویژگی است که 
یک اثر ادبی را از یک روایت صرف فراتر می‌برد و 

آن را به اثری ماندگار تبدیل می‌کند.
افغانستان  در  کتاب‌خوانی  که  روزگاری  در 
و  است  روبه‌رو  فراوان  دشواری‌های  با 
محدودیت‌های  با  ناشران  و  نویسندگان 
بسیاری دست‌وپنجه نرم می‌کنند، انتشار آثاری 
چون »عروس صوری« خود اتفاقی امیدبخش 
است. حمایت از چنین آثاری حمایت از ادبیات، 
فرهنگ و حافظه‌ی تاریخی این سرزمین است.
به  را  صوری«  »عروس  مطالعه‌ی  ازاین‌رو، 
افغانستان،  ادبیات  علاقه‌مندان  همه‌ی 
به‌ویژه نسل جوان، پیشنهاد می‌کنم. حتی اگر 
نویسنده  دیدگاه‌های  و  برداشت‌ها  همه‌ی  با 
همدل نباشید، این رمان شما را به اندیشیدن 
و گفت‌وگو وادار خواهد کرد؛ و شاید مهم‌ترین 
آن‌که  باشد:  همین  نیز  ادبیات  وظیفه‌ی 
و  بکشد  چالش  به  را  ذهن  بیافریند،  پرسش 
را به تأملی دوباره درباره‌ی خود، جامعه و  ما 

آینده‌مان فرا بخواند.
 

کابل، افغانستان 
17. جولای. 2026
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بسا  زنانه،  رمانتیک  ذهنیت  در  خیال  و  رؤیا  دنیای 
آرزوهای کام‌نیافته‌ آنان، به‌ویژه آن دسته از رؤیاهایی 
زنان  می‌کند.  جبران  دست‌نیافتنی‌اند،  و  دور  که  را 
در  را  خود  فردی  رفاه  و  خوشبختی‌ها  معمولاً 
رؤیاهایشان محقق می‌بینند و برای لحظاتی هم که 
 :۱۳۹۸ )فتوحی،  می‌سازند  رها  را  ذهنشان  شده، 

.)۴۷۱
راویِ رؤیاپرداز در رمان نقش شکار آهو، با شخصیت 
خواننده  است.  ستیز  حال  در  »احمدخان«  مقتدر 
مواجه  مردسالارانه  دوقطبی  نظام  یک  با  رمان  این 
می‌شود؛ نظامی که در آن پدیده‌ها همواره بر حسب 
ضد خودشان تعریف می‌شوند، مانند: گفتار در برابر 
مقابل  در  درست  طبیعت،  برابر  در  فرهنگ  نوشتار، 
غلط، و مرد در مقابل زن. این نظامِ دوگانۀ تقابل‌ها، 
منجر به استقرار نوعی تقدم و تأخر یا سلسله‌مراتب 
قرار  مرکز  در  پدیده  یک  همیشه  آن،  در  که  می‌شود 
)داد،  می‌کند  پیدا  ثانوی  اهمیت  دیگری  و  می‌گیرد 
به دست  زن  روایت داستان،  بر اساس   .)۸۳ :۱۳۸۷
مرد با شیء و حیوان معامله و مبادله می‌شود. در 
این میان، روانِ ازهم‌گسیختۀ راوی، مادر و خواهرش 
رؤیا،  کمک  به  و  می‌دهد  قرار  خود  ذهنی  مخاطب  را 
نمونه،  برای  می‌کند.  بیان  را  کام‌نیافته‌اش  آرزوهای 
شخصیت »تلیسه« به مادرش که به وسیلۀ دایی‌اش 

)مامایش( فروخته شده، می‌گوید:
»تو را سر چی معامله کرد لالای خیرندیده‌ات؟«)قادری، 

.)۱۶ :۱۳۹۰
تخیل  قدرت  وسیلۀ  به  داستان  مرکزی  شخصیت 
خود، احمدخان را زهر می‌دهد، مشت‌زدنِ او به دیوار 

رؤیا به مثابه مقاومت زنانه 
در روایت‌ حمیرا قادری

دکتر شازیه اسلمی
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باد  و  می‌کند  تصور  را  جان‌کندن(  لحظات  )در 
کردن پاهایش را می‌بیند:

مشت  دیوارها  به  قسم  چه  »می‌شنوی 
پاچک  و  لنگ  قسم  چه  می‌شنوی  می‌زند؟ 
می‌زند؟ وقتی بز تک‌شاخ را مابین همین سرا 
کلکین  از  من  کرد،  پف  پاچه‌اش  به  و  برید  سر 

می‌دیدم...« )همان: ۵۶(.
در افغانستان، قدرت اقتصادی در دست مردان 
با هر چیز، هر نوع معامله‌ای که  است و آن‌ها 
بخواهند انجام می‌دهند. این قاعده دامن‌گیر 
و  اشیا  با  هم‌ردیف  را  آنان  و  شده  نیز  زنان 
گفتۀ  به  هرچند  می‌کنند.  معامله  حیوانات 
از  تماماً  هیچ‌گاه  روزمره  زندگی  فوکو،  میشل 
قدرت اشباع نمی‌شود، بلکه همیشه راه‌هایی 
)بهرامی  دارد  وجود  مقاومت  و  مقابله  برای 
برومند، ۱۳۹۹: ۳۰(. همچنین ماری هولمز در 
کتاب جنسیت و زندگی روزمره اشاره می‌کند که 
آن  وسیلۀ  به  که  است  مهمی  عامل  جنسیت، 
قدرت بین افراد تقسیم می‌شود؛ به‌طوری که 
بسیاری از زنان در این تقسیم‌بندی نمی‌توانند 
سهم مناسبی به دست آورند )هولمز، ۱۳۹۷: 

.)۲۷
را  خان  شخصیت  تلیسه  ساختاری،  چنین  در 
مثل بز تک‌شاخی می‌بیند که پاهایش باد کرده 
است. راوی در رؤیاهایش پوست او را از بدنش 
بگوید  مردم  به  می‌خواهد  او  می‌کند؛  جدا 
تا مبادا به  به زمین نسپارند  را  که نعش خان 
ریشه‌های درختان آسیبی برسد و اگر تصمیم 
به سوزاندن جسد او دارند، باید آن را به جایی 
ضرری  کودکان  سینۀ  به  دودش  تا  ببرند  دور 

نرساند. راوی به خواهرش می‌گوید:
نکنند  خاکش  بگویم  مردم  به  است  »بایسته 
جایی  می‌افتد.  درخت  و  دار  ریشۀ  به  آفت  که 

دور بسوزانندش« )قادری، ۱۳۹۰: ۵۶(.
که  رمان‌هایی  در  است  معتقد  شووالتر  الین 

جسمی  انرژی  و  ناامیدی  خشم،  احساس 
بازگو  خواننده  به  مستقیم  گونۀ  به  زنانه 
آشنا  جدیدی  قهرمان  با  مخاطب  می‌شود، 
راویِ   .)169  :1977  ,Showalter( می‌گردد 
دیدن  رؤیا  از  پایان،  تا  نیز  قادری  داستان 
خواهرش،  و  او  آرزوی  تنها  برنمی‌دارد؛  دست 
شب‌ها  او  اوست.  خانۀ  از  فرار  و  ارباب  کشتن 
در خیالاتش گورِ ارباب را می‌کند و در این فکر 

است که فردا صبح او را داخل قبر بگذارد:
نفس  از  تا  می‌مانم  و  می‌کنم  را  جایت  »حالی 
نشد  شود.  پیش  هم  روی  چشمانت  و  بمانی 
من  حالی  می‌کنم.  خاک‌پُرشان  نشد،  که  هم 
تیز تیز زمین را چقور می‌کنم، تو هم نفس‌های 

آخرت را بکش...« )همان: ۱۲۶(.
نحوی  به  داستان،  سراسر  در  راوی  رؤیاهای 
فکر  تلیسه  است.  مرتبط  احمدخان  مرگ  با 
می‌کند با هر حرکتی که خان را به پدیدۀ »مرگ« 
آلودگی‌ها  از  خواهرش  و  او  می‌کند،  نزدیک 
به  واقعی  و  طبیعی  زیبایی  و  می‌شوند  منزه 

آنان بازمی‌گردد:
پاک  ما  زوزه‌اش  هر  با  پاچک‌زدنش،  هر  »به 
می‌شویم. به خودت نگاه کن، نور انداخته‌ای؛ 
دفع  تو  از  تا  بود  کار  به  خون  این  من.  از  پاک‌تر 

شود« )همان: ۵۷(.

به  تکرار  به  داستان  شخصیت  ذهن  وقتی 
انتقام  گرفتن  برای  و  می‌رود  رؤیا  سرزمین 
واقع،  در  می‌شود،  آماده  پرقدرت  دشمن  از 
نشان  موجود  وضعیت  به  را  خود  اعتراض 
مطرح  پرسش  این  میان،  این  در  می‌دهد. 
می‌شود که نویسندگان زن چگونه می‌توانند 
رگ  در  که  مردانه  الگوهای  تأثیرات  از  را  خود 
جای  اجتماع  و  مردم  اندیشه‌های  ریشۀ  و 
الین شووالتر،  ــ برهانند؟ به بیان  گرفته است 
توانستند  زنان  تا  کشید  طول  زیادی  زمان 
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سازند  رها  مردانه  الگوهای  تأثیر  از  را  خود 
در  را  واقعی‌شان  خودِ  یا  زنانه  انگیزه‌های  و 
 :1977  ,Showalter( دریابند  نوشته‌هایشان 
چقدر  که  است  آورده  دیگر  جایی  در  او   .)304
بر  بتوانند  که  بود  خواهد  دشوار  زنان  برای 
و  کنند  غلبه  خانوادگی  و  اجتماعی  فشارهای 
نشان‌دهندۀ  که  بنویسند  را  چیزهایی  فقط 

احساسات واقعی‌شان باشد )همان: ۳۰۴(.
آثار  در  را  شخصیت‌ها  توصیف  قادری  حمیرا 
مرد  نویسندگان  از  پیروی  با  خود،  نخستین 
اینکه  جز  نمی‌یابد  چاره‌ای  و  می‌دهد  انجام 
کابوس  حتی  و  رؤیا  کمک  به  را  زنان  امیال 
بیان کند. برای نمونه، در داستان باز اگر باران 
مؤلفه‌ها  و  نشانه‌ها  برخی  وجود  می‌بارید، 
مستقل  هویت  و  نام  نداشتن  با  می‌توان  را 
دانست.  مرتبط  داستان  شخصیت  برای 
در  دوم‌شخص(،  )راوی  روایت  مرکزی  کانون 
ندارد  نامی  که  می‌گوید  سخن  دختری  مورد 
و  مادر  می‌شود؛  تعریف  جنسیتش  با  تنها  و 
می‌کنند.  خطاب  »دختر«  فقط  را  او  شوهرش 
این شخصیت مرکزی که به زندگی جدید عادت 
ندارد، اعتراض خود را در رؤیاها و کابوس‌های 
با  نویسنده  می‌کند.  منعکس  شبانه‌اش 
است  توانسته  به‌راحتی  »دختر«،  واژۀ  کاربرد 
و  عرف  بند  و  قید  در  را  داستانش  شخصیت 
عادات رایج تصویر کند، او را در کودکی به خانۀ 
برقعی  و  عیدی  هدایای  از  و  بفرستد  شوهر 
بگوید که ظاهراً راوی به جدید بودن آن‌ها دل 

خوش کرده است:
نو  برقعت  آوردند،  برایت  که  را  اول  »عیدی 
شد؛ گفتند دختر شوهر دارد، باید برقعش نو 

باشد« )قادری، ۱۳۷۸: ۹(.
برقعِ  بخشیدن  با  نیز  را  همسایه  دختر  قادری 
با  و  می‌سازد  شاد  داستان  شخصیت  کهنۀ 
آوردن این روایات، پوشیدن برقع را برای زنان، 

دختر  می‌کند.  تفسیر  ازدواج  از  بعد  و  قبل 
)راوی( می‌بیند که قد برقع جدید برایش بلند 
گفتن  برای  حرفی  و  می‌کند  سکوت  اما  است، 
برای  واقعاً  او  آیا  که  نیست  مشخص  ندارد. 

داشتن برقع جدید خوشحال است یا خیر:

ریزتر  چین‌های  با  شد  نو  تو  برقع  »اما 
را  ران‌هایت  روی  تا  دیگر  که  جلوه‌ای  و 

می‌پوشانید«)همان: ۸(.
را  داستانش  قهرمان  بدبختی  نویسنده 
به‌صورت واضح بیان نمی‌کند، بلکه ترس‌های 
می‌دهد.  نشان  خواب‌هایش  کمک  به  را  او 
با لحنی  نیز به جای همدلی،  این دختر  همسر 
کنده از خشونت او را »دختر« خطاب می‌کند  آ
سیل  آمدن  از  راوی  می‌گیرد.  ملامت  باد  به  و 
می‌ترسد؛ به نظر او قدرت برتری در حال آمدن 
قدرت،  این  و  سازد  ویران  را  دنیایش  تا  است 
شده؛  وی  زندگی  وارد  که  است  مردی  همانا 

مردی که راوی شناختی از او ندارد:
»سیل کجا بود دختر؟ شبی آمد و رفت«)همان، 

.)۲۵۷ :۱۳۹۶
ارتباط  داستان،  این  در  »دختر«  واژۀ  کاربرد 
که  هرجا  دارد؛  )برقع(  »چادر«  با  تنگاتنگی 
حضور  نیز  چادر  می‌شود،  برده  دختر  از  نامی 
دارد. هراس‌های شبانۀ راوی که در رؤیاهایش 
او به  ظاهر می‌شوند، در واقع نشانۀ اعتراض 
را  او  خانواده‌اش  زیرا  است؛  موجود  وضعیت 
او  داده‌اند.  شوهر  به  بلوغ  دورۀ  آغاز  از  پیش 
مجبور است پس از ازدواج، صورت و بدنش را 
با چادر بپوشاند و با این »جبر« خو بگیرد. مادر 
اصلی  شخصیت  کابوس‌های  و  واهمه‌ها  نیز 
را  آن‌ها  دارد  و تلاش  را درک نمی‌کند  داستان 

پشت کلمات کتاب مقدس پنهان سازد:
بیدارت  مادرت  چادری.  سیل  سیل،  »چادری 
کرده بود؛ چادری از میخ آویزان بود روبه‌رویت: 
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صدای  و  دخترم...  بگو  را  کلمه‌ات  نه،  سیل؟ 
مادر می‌پیچد: به کل دخترکم هول کرده، قرار 

ندارد« )همان: ۷۶(.
سوی  به  را  زنان  مردان،  خشن  برخوردهای 
دلایل  از  یکی  می‌دهد؛  سوق  سردمزاجی 
مردانه  خشونت  و  سرکوب  زنان،  سردمزاجی 
این  در  که   )۲۹۶  :۱۳۹۷ )شهبازی،  است 
داستان، به اشکالی از هراس و اضطراب مبدل 

می‌شود.
این در حالی است که شخصیت‌های داستانی 
هویتی  و  نام  بعدی‌اش،  آثار  در  نویسنده  این 
زنان  اگر  حتی  آثار،  این  در  دارند.  مستقل 
مرتکب  سنتی  اجتماع  در  را  جرم  سخت‌ترین 
خطاب  »دختر«  آنان  به  کسی  باشند،  شده 
را  کودکی  حق  اجباری،  ازدواج  با  و  نمی‌کند 
بعدی  آثار  در  شخصیت‌ها  نمی‌گیرد.  آنان  از 
اساس  بر  و  می‌کشند  نفس  آزادانه  قادری 
واکنش  و  کنش  درونی‌شان  خواست‌های 
شخصیت  مثال،  عنوان  به  می‌دهند.  نشان 
با  کابل،  دریای  دختر  نقره،  رمان  در  »نقره« 
)از نظر  نامشروع  به عملی  اینکه دست  وجود 
جامعه( می‌زند، با فشارهای مرسوم اجتماعی 
را که  روبه‌رو نمی‌شود و حتی می‌تواند عملی 
بیاورد.  زبان  بر  دیگران  برابر  در  داده،  انجام 
عامه  فرهنگ  در  »پس‌افتادن«  اصطلاح 
گفته  زنان  ماهانۀ  عادت  معطل‌شدن  به 
اشاره  برای  را  آن  نقره  شخصیت  اما  می‌شود، 

به بچۀ درون شکمش بیان می‌کند:
آقایم  دیدن  به  گفتم  که  روزی  »همان 
پس  است.  من  با  نشانش  حالی  می‌روم. 

نیفتادم«)قادری، ۱۳۸۸: ۱۲(.
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آفتاب از سقف خانه گِلی روی فرش می‌تراوید. 
بلند  فرش  پاره‌ای  پاره‌  نخ‌های  از  خاک  و  گرد 
احمد  می‌زد.  گشت  چهاردیواری  در  و  می‌شد 
که  تله  مثل  را،  مانندش  لک‌لک  دراز  پاهای 
کرده  قفل  کمرم  دور  ‌اندازد،  دام  به  موش 
خاک  معلق  ذرات  با  قهقهه‌اش  صدای  بود. 
مچ انداخته بود در فضای خانه می‌رقصید. با 
چانه  و  سبز  چشمهای  خرمایی،  بلند  موهای 
پهن، فکر کنم دوازده سالم بود. امممم... نه... 
برادرم  یازده سال... اما خوب یادم است  نه... 
تازه پشت لبش سیاه شده بود. مادرم  احمد 
پیچ‌پیچ  موهای  آن  با  احمد  می‌گفت:  گاهی 
قد  و  گرد  صورت  گوشتالو،  لب‌های  کوتاه، 

کشیده‌ کپی پدرت است.
دانه‌های عرق روی پیشانی‌ام جوشیده بود. با 
تله  آن  لای  از  را  خود  تا  می‌زدم  زور  توان  تمام 

کف  دهنم  کنم.  خلاص  استخوانی  و  گوشتی 
برادر  که  بود  کندن  جان  همین  در  بود.  کرده 
روی  و  می‌کرد  بالا  خود  سر  از  بالشت  خردترم 
دست‌ها و سرم فرو می‌آورد و با لکنت زبانی که 
داشت می‌گفت: »بگو... بگو تسلیمم... بگو... 

بگو... بگو... بگو...«
و  سر  از  آب  می‌زدم.  پرپر  کنده  سر  غ  مر مثل 
اینکه  جز  نبود  راهی  دیگر  می‌ریخت.  گوشم 
بگیرم.  گاز  را  احمد  پای  که  رسید  سرم  به 
دندان‌هایم را مثل میخ در گوشتش فرو بردم. 
دادی سر داد، پاهایش مثل دهن قچی از هم 
که  طور  همان  و  شد  سرخ  صورتش  شد.  باز 
جای گاز گرفتگی را می‌مالید گفت: »برو گمشو 
مویدن  جویدن  نگفتم  مگه  نجس...  سگ 

حساب نیه. هن. نگفتم؟«
زیر لب گفتم: »وقتی دو نفره مرا زیر دست‌وپا 
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خود می‌گیرد و می‌زنید خوش‌تان می‌آید. هن؟ 
صب کن... یک دقه صب کن بالشتم را پیدا کنم. 
کار دارم همراه شما دو تا.« به هر حال دویدم 
دنبال  انداختم،  پایین  را  بستره  و  تاق  سمت 
بالشت خودم بودم که خرد بود و میتونستم 
و  بزنم،  برادرهایم  کله  و  سر  به  آن  با  راحت‌تر 
بالشت  کجای  کجای...  می‌زدم:  ضجه  خود  با 

من...
میان آن تپه‌ی پنبه‌ای، بالشتم را نیافتم. آن دو 
هرهر به سمت من میخندیدند و من دور و برم 
لب‌هایم  میلرزیدند.  پلکهایم  می‌کردم.  نگاه  را 
خب  بخند...  گفتم  خود  با  می‌رفت  موره‌موره 
بخند. کجایی کجایی بالشتم. غیب شدی؟ کجا 
غیب شدی؟ نکنه زیر پای خودشان زیر کرده. 
نخندید.  نخندید...  کردند.  پنهان  آنها  درسته 
باید چیکار کنم... باید چیکار کنم آهان جارو... 
دهلیز  در  گامها  آوای  اثنا  درین  کجایه...  جارو 
احمد  لب‌های  روی  مستانه  خنده‌ی  پیچید. 
الفرار...   « گفت:  لرزیده  صدای  با  و  شد  سقط 

مادر بیاماد.«
خودم را زیر پرده قایم کردم پاهایم میلرزید. و 
دوخته  در  به  چشمهایم  پرده  پشت  سوراخ  از 
پریده،  و  سرخ  رنگ  با  مادرم  بودند.  شده 
در  دستش  در  نانها  و  سر  به  قهوه  روسری 
ریخته  این  دیدن  با  و  شد  سبز  در  چهارچوب 
پاشها ابروهایش در هم تنیده شد و  با صدای 
بلندی گفت: »کدو نامراد و ناشاد جاها را پایین 

انداخته؟«
پرده را کنار زدم. بوی نان تازه به مشامم دوید. 
سپس خودم را به در رساندم لب‌هایم را جمع 
ن صدای بلند همانطور که با انگشت 

ُ
کردم و با ت

»احمد...  گفتم:  می‌کشیدم  خاک  روی  پایم 
احمد بود... احمد گفت بیا بازی کنیم...«

میکرد  دعوا  را  ما  وقتی  همیشه  مادرم 
میگفت:»الهی چیشدید شی بچه‌گک.«

و باز همین ناله را سر داد.)هنوز هم که سالها 
چیش‌دید  نمیدانم  میگذرد،  ماجرا  آن  از 
روی  که  همانطور  احمد  چی؟(  یعنی  شدن 
ابروهایش در هم گره‌خورد،  زانو نشسته بود، 
و  کرد  کلهوله  من  سمت  به  را  چشمهایش 

گفت: »سَوزک چرا دروغ...«
گفت:  و  چرخاند  مادرم  سمت  به  را  صورتش 
را  جاها  خودش  وحیدک  بخدا  بخدا...  »مادر 

نی از پرویز...«
َ
بنداخت. اگه... اگه دروغ میگم ا

خوردتر  من  از  سال  دو  پرویز  مادرم  گفتهی  به 
بود. مادرم دوروبرش را از دید گذراند، شایدم 
با  یا  میزد  را  ما  بار  هر  آخه  بود،  جارو  دنبال 
جارو بود یا با کفش. سپس نانها را روی سُفره 

گذاشت و گفت:
بازی کنید، خونه مر دولخت  »برید طی کوچه 
شما  که  کار  نمیارید،  شما  که  هیزم  وردیشت. 
نمیکنید، بی بجول بازی و خرمبارک دگه کاری 
نشه،  هم  دگه  تنور  یک  شاید  هیزما  ندارید... 
را پخته کنم؟ بابا شما هم  ازو با چی نونا  بعد 

که میشینه میگه با بچهها سخت نگیر.«
سرش  داد.  تکیه  دیوار  به  و  نشست  مادرم 
صورتش.  روی  کشید  را  سیاهش  چادر  پایین، 
شانههایش را میدیدم خفیف میلرزیدن: »مادر 
مرا  اینجا  بود  آمده  پیش  ساعت  یک  توریالی 
آموخته  نازدونه  را  بچههایت  تو  که  میداد  نا 

ُ
ت

کردی. توریالی را نگاه کن نصف احمد نیه یک 
گونی  یک  و  پیشین  یکی  میاره  صبح  گز  پشته 

غوشاد و پِشکل هر روز از جنگل میاره.«
و  سرخ  بزرگم  برادر  چهره  اسم  این  شنیدن  با 

سیاه شد.
خوب شاید بگی توریالی دیگه کی بود؟ نپرس 
که از دست این من و احمد به بلا افتاده بودیم. 
گز  بخاطر  که  بود  ما  دیوار  به  دیوار  همسایه 
و  میشنیدیم.  منت  تا  دو  ما  روز  هر  او  آوردن 
جنگ  او  با  همین  بخاطر  بار  سه  نه...  بار،  دو 
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من   شد  راست  پاهایش  سر  تا  احمد  کردیم... 
همانطور چهاردست و پا رو به فرار کردم و خود 
در  چهارچوب  وسط  در  رساندم.  سرا  دم  به  را 
فاصله  سرا  دم  با  متری  سی  بیست  که  خانه 
بود  نزدیک  سیاهش  چشمهای  ایستاده.  بود 
از کاسه سرش بیرون بزند گفت: »بیا ریخت و 
مادر  به  خوده  راست  و  کن  جم  را  خونه  پاش 

جان...«
منم سرم را بالا گرفتم و گفتم: » باشه امشب 
تو را به لت بابا بده. چند دقه پیش ایته رو من 

میخندیدی.« و زدم زیر خنده.
عمودی  چین‌های  کرد.  بلندتر  را  صدایش  تن 
سپس  گرفت  شکل  ابرویش  دو  میان  عمیق 

انگشتش را سمتم نشانه گرفت و گفت:
»سَوزک، بخدا هر جا بری دنبال تو میام، پس 
بهتره خود تو بیایی جم کنی. پری‌شب هم بابا 

مرا با چوب به خاطری کارا تو سیاه کرد. .«
احمد  جنباندم.  نه  اشاره  به  را  سرم  من 
لب‌هایش را جوید و بعد به یکبارگی به دنبال 
بری.  مه  پیش  از  اگه  »بخدا  گفت:  و  شد  من 

خیال کردی میتونی از دست من...«
پاهایم روی زمین بند نبود. مثل موتور هوندا 
می‌تونی  اگه  می‌گفتم:  و  می‌کردم  هُون  هُون 
گربه  و  سگ  مثل  کوچه  پس  کوچه  بگیر.  بیا 
دقیقه  چند  نمیدانم  می‌دوید.  و  می‌دویدم 
گذشت که صدای الله اکبر از بلندگو مسجد به 
بود  صاف  آب؛  جوی  به  رسیدم  رسید.  گوشم 
و  زدم  جستی  توان  تمام  با  می‌کرد.  شرشر  و 
جوی  لبه‌ی  پایم  پاشنه‌ی  پریدم.  جوی  روی  از 
دویدن  به  و  کردم  حفظ  را  تعادلم  اما  سُرید، 
زدم  خشک  زمینهای  به  را  خودم  دادم.  ادامه 
زمین  وسط  از  شدم  روانه  دریا  سمت  به  و 

میدویدم که صدای آمد: 
تیر  چرا  پیازها  وسط  از  شه  لعنت  تو  پدر  »به 

میشی... اووووو دیوونی خدا...«

صدای کاکا اختر بود با بیل سر شانه‌اش پیازها 
را آبیاری می‌کرد. بعد چندتا سنگ و کلوخ هم 
به سمت من زد که مثل مرمی از دور و برم رد 
پلوشتها  روی  از  به عقب کردم،  نگاهی  شدند. 
دنبالم میدویدند، با خودم گفتم: »خدایا این 
برادرم  دگه چی مصیبتی بود که گرفتار شدم. 

کم بود که کاکا اختر هم دنبال منه.«
انگار زمین و زمان دست به دست هم دادند تا 
مرا تنبیه کنند. پا به پایم پیچید و چار دستوپا 
دهنم  از  گاه  ناخدآ شدم.  هموار  زمین  روی 
ثانیه‌ی  چند  جُو.  مادر  اووووف  آمد:  بیرون 
رخنه  چشم‌هایم  در  اشک  ماندم.  زمین  روی 
شدند.  سرخ  و  انداخته  پوسته  زانوهایم  کرد. 
بود.   گرفته  خار  را  دست‌هایم  خارپشتک  مثل 
رفته  بالا  ابروها  شدم  بلند  چطوری  نمیفهمم 
در  اختر  کاکا  دیدم  چرخید.  بیاختیار  سرم  و 
چی  میزد.  چیغ  هی  و  میداد  تکان  دست  هوا 
یا  نمیرسید  صدایش  میداند.  خدا  میگفت؟ 
شاید مغز من هنگ کرده بود. اما احمد با آن 

چوب در دستش همچنان دنبالم بود. 
همچنان  نفسنفسزنان  و  قلب  تپش  با  من 
مشخصی  مقصد  میدویدم.  دریا  سمت  به 
تمام  بود.  آویزان  لب‌هایم  گوشه‌ی  نداشتم. 
هم‌و‌غم من این شده بود که چطوری خودم را 
چ بود، هر 

ُ
از چنگال احمد نجات بدم. پاهایم ل

قدمی که را که برمیداشتم خار و سنگها به پایم 
میخلیدند و هر چه بیشتر زمان سپری میشد، 
رنگ پریدگی و لرزش دست و پاهای من بیشتر 
مثل  فریادهایش  و  صداها  پشت  از  و  میشد. 
»ایستاد  می‌کرد:  اصابت  گوشم  به  مرمی 
شو... هی گوساله ایستاد شو. کاری بتو ندارم. 

ایستاد شو دگه...هی...«
هر چند لحظه یک بار چشم از جلو برمیداشتم 
که  میدیدم  را  بردارم  سرخ  چهره  عقب،  در  و 
نفس نفس زنان با چوبی در  دست چون سایه 
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دنبالم میدوید. با خود گفتم: 
بدوم،  دگه  کمی  اگه  است.  چاق  که  »احمد 
مانده میشه و بعد رد مرا رها میکنه و نزدیکای 
نمازدیگر میرم خونه بابا هم که از گمرک میایه 
صبا  و  نمیتونه.  گفته  مه  به  چیزی  بابا  جلو  و 
بگرفت  مرا  اگه  ولی  بره...  ازو  یاد  از  شاید  هم 

چه؟...«
شاید  نمیدانم،  میآمد  هم  او  میرفتم،  چه  هر 
میایستم.  من  که  میکرد  فکر  من  مثل  هم  او 
نزدیک رود رسیدم. سنگهای سفید و رنگارنگ 
را  تنبانم  اینکه  بدون  و  میشد  دیده  آب  در 
عجب  اوووف   « زدم.  رود  به  را  خودم  کنم  بالا 
آب  در  مغوطی  یک  میخواست  دلم  یخه...« 
آفتاب  میریخت  من  گوش  و  سر  از  عرق  بزنم، 
سر  روی  عمود  میدید،  را  من  فقط  انگار  هم 
من میتابید. آب تا زانوهایم شیرجه می‌رفت و 
بلاخره نفسنفسزنان خودم را کشیدم بیرون اما 
پیراهن و تنبانم دیگه سفید نبودند. به عقب 
نگاه کردم بازم دنبال من بود انگار سهم غذای 
آنرا خوده باشم. چپلیهایش را در دست گرفت 
پاهایم  نبود  رمقی  دیگر  شد.  رودخانه  داخل 
روی زمین کشیده میشدند. با خود گفتم: چرا 
رد مرا رها نمی‌کنی... مگه من بتو چیکار کردم. 
رهایم نمی‌کنی. من  این ‌افتاب سوزان چرا  در 
که از ترس تو میدوم اگه مرا بگیری سیر از لت 
می‌کنی. خب تو چرا دنبالمی در این گرمی اگه 
برگردی که کسی نیست تو را بزنه... کاش میشد 
میرفتم  خانه  طرف  به  و  میزدم  دور  رقمی  یک 
و پشت مادر قایم میشدم. در ذهن مه هزار و 
یک فکر میرفت. باز همراه خودم گفتم، ایستاد 
شو. همینطور که نفسنفس میدویدم اطراف 
گزهای سبز و درخت‌های بید را از دید گذراندم 
و در ذهنم میآمد که بچهگک اگه ایستاد شوی 
کسی نیه تو را نجات بده چوبهای گز و بید و آن 
چوب ضخیمی که در دست او است را روی تو 

ریزهریزه میکنه... 
باید  کجا  تا  میشه،  چی  آخرش  نمیفهمیدم، 
مقصدی.  بیهیچ  میدویدم.  فقط  میدویدم، 
بیهیچ اطمینانی. دوباره غرولندهای او را باد از 
کنار گوشم با خودش می‌برد این بار از  فاصله 
درسته  کمتر،  فاصلهی  با   نه...  متری،  چهل 
»سوزک...  میگفت:  که  بود  شده  کمتر  فاصله 
دقه  بیست  پانزده  میگم.  تو  به  شو  ایستاد 

میشه مرا دنبال خودت می‌کشی.«
دیر  داد:»مکتب  ادادمه  دوباره  و  کرد  مکثی   
میکنه...  روان  ما  دنبال  ملازم  بخدا  میشه. 

بست!«
من به گپهایش گوش نمیکردم، نمیدانم چرا، 
و نمیدانم چرا نمیایستادم، مگه مرا میکشت، 
مگه حس برادری نداشت؟ مگه بهتر ازین نبود 
که پاهایم سوراخ سوراخ شده بود و خسخس 

میکردم؟
باز با خودم میگفتم: کاش همان دم که گفت 
اینطور  را جم کن کاش میرفتم، حال  بیا جاها 
و خسته نمیشدم. کاش. کاش. کاش.   مانده 
کاش آن دروغ را نمی‌گفتم.  مگه مادرم با من 
چیکار می‌کرد؟ مرا که نمی‌کشت می‌گفت شب 
تو را به لت پدرت میدم؛ بابا هم شب که از گمرک 
و  پای من لگد کن  می‌آید می‌گه روی دست و 
بعد از یادش می‌رفت. کاش دروغ نمی‌گفتم... 
اینجا  تا  احمد  که  می‌فهمیدم  چی  من  خوب 
دنبالم می‌آید فکر می‌کردم چند قدمی بیشتر 
نمی‌آیه. کاش دروغ نمی‌گفتم. کاش... کاش... 
نه...  وحید....  شو  ایستاد  جا  همین  کاش... 
را نجات بده  نه... وحید اینجا کسی نیه که تو 
دنبال  دوندی  را  احمد  که  ساعت  یک  این  با 
شه. پس 

ُ
خودت خدا خبره اگه تو را بگیره میک

بدو... بدو...  کمی دگه طاقت بیار شاید دنبال 
تو را رها کنه...

با خودم چُک میکردم و میدوختم. مثل برهی 

۲۸ داستان‌ها



که از چنگال گرگ هراسیده باشد منم ترسیده 
تیر  یکیپیدیگری  را  بلندی‌ها  و  پستی  بودم. 
میکردم. رودههایم قور قور میکردند و وحشت 
سوخت پاهایم بود. آنجا که رود فرو میرفت و 
هرات  به  شاهراهی  میکشیدند  نفس  دشتها 
قلعه  اسلام  هرات  شاهراه  نامش  که  میدوید 
بود. نزدیکهای شاهراه که رسیدم برادرم بلند 

و بریدهبریده فریاد میزد:
»از سرک تیر نشی... تیر نشی که بچه دزدکا تو 

را ميبره.« 
چرا این حرف را زد؟ شاید چون می‌دانست من 
از بچه دزدها زیاد می‌ترسم. یادم آمد که چند 
ماه پیش بچه دزدها یک بچه‌گک برده بودند 
بودند.  کشیده  را  او  جیگر  و  گرده‌ها  و  قلب 
من  جلو  از  گژوگیژ  خرد  ماشین‌های  و  تیلرها 
رد میشدند. آن ظرف سرک را که نگاه میکردم 
کشیدم  دنبال  به  گردن  سپس  بود  کوه  که 
گرفته  زانو  روی  را  هایش  دست  که  بود  احمد 
و خم شده بود، خس‌خس می‌کرد و قرار قرار 
پیش می‌خزید و میگفت: »اگه بری او بر سرک 
شهر  به  میبره  و  میکنه  دزدی  تور  دزدا  بچه 

میفروشه.«
شد.  سست  پایم  دزدها  بچه  اسم  شنیدن  با 
سپس  شد  کشید  عقب  به  دهنم  گوشه‌های 
مثل آهوی که تا آخرین نفس دویده و پاهایش 
دیگر دنبالش نمیآید، کنار سرک چمباتمه زدم. 
ریگهای داغ مثل دندانهای پنهان پوست پایم 
نوبت  به  پایم  انگشت‌های  میگرفتند.  گاز  را 
میپرید. بعد سعی کردم روی لبه پایم بنشینم، 
نشد.  بسوزد.  کمتر  آنجا  شاید  کنارهها  روی 
سپس  بود.  ماجرا  از  نیمی  فقط  پاهایم  درد  و 
سرم را لای زانوهایم کردم و شروع کردم به هق 
هق زدن. صدای پاهایش هی نزدیک و نزدیکتر 
دلال  خایه  مثل  من   قلب  ضربان  و  میشد 
می‌لرزید. شمارش معکوس شروع شده بود. 

هرلحظه منتظر لگد و یا سیلی بودم که به من 
اصابت کند. نفسش را کنارم احساس میکردم. 
نزدیکتر آمد و سپس پشت گوش من را آهسته 
کشید و نفسنفسزده گفت: »خوب... که رو من 

میخندیدی!« 
ایستاد  بتو که گفتم  ادامه داد: »بتو...  و بعد 
نشست،  من  کنار  نمیایستادی؟«  چرا  شو. 
سپس  داشت  دویدن  بوی  هنوز  نفسهایش 
دستهایش  آورد.  بالا  انگشت  دو  با  را  سرم 
شایدم  یا  خستگی  از  شاید  نمیدانم  میلرزید، 
را بالا برد، صدای سوت باد در  از خشم. چوب 
گوشم پچید و گفت: »دلم را پخته کردی. مرا از 
پا انداختی. چند دقه پیش که هنوز دستم بتو 
نرسیده بود با خودم می‌گفتم تو را که گرفتم 
این چوب را روی تو پرزه‌پرزه کنم و بعد دلم را 
روی تو یخ کنم... چرا خاموشی هن؟ حالی دگه 
چیکار کنم همراه تو هن...؟« نگاهم در نگاه او 
سینه‌ام  میشدند.  مورهموره  لبهایم  کرد،  گیر 
می‌لرزید.  پاهایم  و  دست  می‌رفت.  پایین  بالا 
توضیح،  عذرخواهی،  بگویم  چیزی  خواستم 
هر چیزی... اما هیچ کلمهای نای بیرون آمدن 
نداشت. شایدم دیر شده بود. در دلم خدا خدا 
انداخت،  زمین  روی  را  چوب  سپس  می‌کردم. 
مکثی  رفت.  بالا  خشکیده‌اش  لبهای  گوشهی 
موهایم  به  دستی  گفتوشنیدی  بدون  کرد. 
گفت:  آرامی  به  و  بوسید  را  صورتم  کشید، 
»زمین داغه پاها تو می‌سوزه بیا به کِفت من 

شو.«

پایان
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۳۰

بارونه
ستاره ویسا

له  ولې  مې  نن  پوهېږم  نه 
حس  وروسته  ورځو  ورځو 
پاکه  مې  خونه  باید  چې  کړه 
او منظمه کړم. ګلدانونه اوبه 
شوي.  مړاوې  یې  ګلونه  کړم، 
بیټرۍ  ته  ساعت  دریدلي 
کې  فضا  خلاصه  په  او  واچوم 

قهوه او خواږه وخورم.
غونج کړل شوي کاغذونه مې 
کې  خونه  ټوله  په  کړل،  ټول 
لپاره  کاغذونو  د  وو.  خواره 
دانۍ  کثافت  شوې  ځانګړې 
هم ډکه ده. زه یې ستل بولم، 
د  اچولو  د  تورو  د  غواړم  نه 
ځای لپاره مې دا کلمه وکاروم.
د  راته  لیکنه  ولې  پوهېږم  نه 
عذاب  ډول  يو  څنګ  تر  آرامتيا 
بشپړ  مې  تورې  کوم  فکر  وي. 
وي.  کم  پکې  څه  يو  وي.  نه 
وي.  هم  زيات  پکې  ځينې 
هغسې  څه  هغه  یې،  وينم 
حسوم  چې  راايستلی  شم  نه 

سپک  کړ،  راپورته  مې  ستل 
دی، مګر نه‌دی.

درندوالی  دومره  دا  څنګه  ما 
چې  ده  ښه  څومره  ګرځاوه؟ 
ډېر  مګر  شم.  یې  کولی  لرې 
ښایي  کوي،  لرې  نه  یې  خلک 
کولی به یې نه شي. مګر ټول 
وړل  درندوالی  دغه  د  ژوند 
پياوړتيا نه ده؟ ښایي وي به او 
ښایي نه. نه، نه دا پياوړتيا نه 
مجبوريت  ښایي  کېدای،  شي 
به  څوک  هر  ښایي  وي،  به 
نه  ستل  ابي  کوچنی  داسې 

لري...
نن  مې  امله  همدې  له  ښایي 
ګلونه  تازه  چې  غواړي  زړه 
له  او  وخورم  خواږه  ووينم، 
مخکې  ګام  په  ګام  سره  وخت 
ژوند  عادي  د  ښایي  شم.  لاړه 
بارونه  دا  چې  وي  اړينه  لپاره 
راټول  یې  خونې  له  کړو،  لرې 

کړو او بهر يې واچوو.
داسې يوه لار باید د هر چا په 

ژوند کې وي.
باید...

لپاره  یې. ښايې په خپل اصلي رنګ د بيانولو 
به یې وخت ته اړتيا وي. ځه، د اوس لپاره به 
په دې بسنه وکړم چې ما په خپله اراموي. زړه 
مې خالي کیږي. ښایې دا به کلونه کلونه وخت 
غواړي چې په تورو کې يو څه په دومره سادګۍ 
شو. وپوهولی  پرې  څوک  هر  چې  کړو  بیان 

زور پکې  په  پاتې کاغذونه مې  ستل ډک دی. 
ځای کړل. يو څه چې بار شي، تشېدل غواړي. 
بايد تش یې کړم، د نورو لپاره بايد ځای خالي 
څو  ډکېږي.  به  بیا  بیا  چې  يم  باوري  کړم. 
چې ژوند روان وي او ما يو څه اغېزمنوي، دا 
غونج کړل شوي کاغذونه به هم نه ختميږي.

راپورته کړ، دروند  رنګه ستل مې  ابي  کوچنی 
زحمت  په  مې  ګامه  دوه  ډېر.  بېخي  دی، 
چې  نړۍ  ټوله  لکه  حسوم  داسې  واخیستل، 
کتل،  ورومې  کيناستم،  وي.  کې  لاس  په  مې 
رنګ  شنه  په  دي،  کاغذونه  شوي  کړل  غونج 
لیکل شوو تورو ډک دي. په ځينو یې سيخي 
کرښې هم راایستل شوې. ورته ځیره شوم، دا 
مې ولې کرښه کړي؟ بل چا خو نه لیدل. يعني 
موږ ان له ځانه هم د ځينو خبرو کول پټوو؟

ولې؟
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با  پراندش.  خواب  از  مادربزرگ  ر 
ُ

خ ر 
ُ

خ صدای 
شک 

ُ
ت کنار  را  خود‌  و  زد  کنار  را  روجایی  چالاکی 

او  رساند. در روشنی نور مهتاب که از پنجره به 
داخل اتاق  می‌تابید،  بالا و پایین شدن شکم 
مادر بزرگ را هنگام نفس کشیدن می‌شد دید. 
را  تبش  و  گذاشت  او  پیشانی  روی  را  دستش 
بالای  قبلن  را  گیلاس  و  آب  جَک  کرد.  بررسی 
سرش گذاشته بود، خیالش راحت شد و نفس 

عمیق کشید. 
حدس زد ساعت از دو نیمه شب گذشته باشد، 
اما خوابش نمی‌آمد. آرام و بی حرکت نشسته 
بود. آن‌قدر آرام که انگار نفس هم نمی‌کشید. 
نگاهش را از پنجره به طرف دیوار بر گرداند و به 
سایهٔ خود خیره شد. لحظه‌یی نگذشته بود که 

از جا برخاست و از اتاق بیرون رفت.
حتا  بود؛  تاریک  و  سرد  همیشه  مهمان‌خانه 

دست  لکین 
َ
ا با  هم.  تابستان  بلند  روزهای  در  

داشته‌اش  آن‌جا  را در دِل شب روشن ساخت. 
اتاق  کنج  در  قدیمی  صندوق  سراغ  یک‌راست 
رفت. دستمال کتانی را از رویش کنار زد و بسم 
را  لکین 

َ
ا چپ  دست  با  کرد.  بازش  گفته  الله 

شروع  راست  دست  با  و  گرفت   صندوق  بالای 
در  ملیحی  لبخند  کرد.  چیزی  جستجوی  به 
صورت خسته اش نقش بست. گویا در سایه 
دست  می‌ریخت.  نور  چهره‌اش  از  اتاق  روشن 
راستش را هنوز از صندوق بیرون نکشیده بود 
که صدای مادر بزرگ را شنید: "حلیمه! حلیمه!! 
حلییمه!!!"  دانست که مادر بزرگ متوجه غیبت 
او شده. با دست پاچه‌گی درِ صندوق را بست 
تعقیب  با  شد.  راهی  خوابش  اتاق  طرف  به  و 
لکین روی 

َ
کردن قطرات تیل که پشت سرش از ا

قالین مهمان‌خانه ریخته بود، فهمیده می‌شد 
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چقدر ترسیده است.
روی  کرد.  باز  را  اتاق  دروازه  آهسته  و  مردد 
را  پا در حالی‌که گوشهٔ چادرش  انگشتانِ  نوکِ 
که  دید  شد.  اتاق  وارد  می‌فشرد  دندانش  زیر 
مادر بزرگ در جایش خوابیده است. خواست از 
خواب بودنش مطمئن شود. بالای سر او رفت 
مادر  که  شد  متوجه  کرد.  نگاهش  دقت  با  و 
بزرگ هیچ حرکتی نمی‌کند. تا خواست برگردد 
مادر‌بزرگ  خشمگین  و  بلند  آواز  با  جایش،  سرِ 

وسط اتاق میخ‌کوب شد.
 سایه قامتِ بلندش بر روی دیوار می‌لرزید. از 
ترس نمی‌دانست چی کند. مادر بزرگ عصبانی 
 " پرداخت:  او  کردن  نفرین  به  پرخاش‌گرانه  و 
پدرِته  به کشتن دادی، حالی نوبت مه است؟ 
دخترِ چشم سفید! چی وقت اصلاح می‌شی؟ 
روزی  چی  روز  او  کدی!  خاد  رَق 

َ
ت زاره  مره  آخر 

حتا  بری؟  همیشه  برِ  خانه  ازی  ببینم  باشه 
نمی‌موری هم که دلم جم شوه! خدا تو و  مادر 
الهی! خاک ده سرت شوه!  نته  اته خیر  نحس 

بخواب که دیوانیم کدی!"
حلیمه بی صدا و آرام گریه کرد. قطرات اشکش 
شبیه آبشار کوچک از چشمانش سرازیر شدند. 
را  آن‌ها  برده  بالا  را  دستش  نداشت  جرعت 
گرفته  خم  را  سرش  کند.  پاک  صورتش  روی  از 
به  رساند.  پنجره  کنار  را  خود  خوران  تلو  تلو  و 
شکش دراز کشید و چشمان 

ُ
آهسته‌گی روی ت

اشک‌پُرش را به دامنِ پر ستارهِ آسمان  دوخت. 
در دلش آرزو کرد؛ کاش ستاره می‌بود، در دلش 
آرزو  دلش  در  می‌بود،  مهتاب  کاش  کرد؛  آرزو 
کرد؛ کاش ابر می‌بود، کاش هر چیزی بود به جز 

حلیمه.
را  او  چه  برای  مادرش  بفهمد  نمی‌‌توانست 
ببخشد.  اورا  نمی‌‌توانست  بود.  آورده  دنیا  به 
این  چرا  که  ببخشد  را  خودش  نمی‌توانست 
که  نمی‌میرد،  چرا  که  مانده،  زنده  مدت  همه 

سوال  از  پر  ذهنش  اضافی‌ست.  اینقدر  چرا  
گرفته  چیز  همه  از  دلش  پُر‌تر.  دلش  اما  بود 
آرزوهای فراموش  از  از زنده‌گی،  از آدم‌ها،  بود؛ 
شده‌اش، از خاطرات گم کرده‌اش، از همه چیز 
دوست  را  آسمان  آسمان.  جز  به  بود  متنفر 
کم  هرچند  که  بود  خدایی  آن‌جا  شاید  داشت 
را  چشمانش  داشت.  را  او  هوای  گه‌گاهی  اما 
روی  دانه  دانه  اشک  قطرات  آخرین  و  بست 

گونه‌هایش لغزیدند.
صبح  که  آورد  یادش  به  خروس  بانگ  صدای 
شده است. چشمش را که باز کرد؛ دید تاریکی 
کاش  گفت؛  دلش  در  است.  رفته  آسمان  از 
در  هم  او  سرنوشت  سیاهی  که  برسد  صبحی 
یک چشم بستن پاک و آبی شود. نماز داشت 
هنوز  بزرگ  مادر  که  شد  متوجه  می‌شد  قضا 

خواب است، با عجله از اتاق بیرون رفت.
به  اشتیاق  بی  و  حوصله  با  خواند،  که  نماز 
را  تشت  و  کرد  هموار  را  سفره  رفت.  آشپزخانه 
بعد  ریخت  گرم  آب  آن  داخل  گذاشت.  رویش 
دستش  با  و  انداخت  نمک  مُشت  یک  رویش 
را  آرد  کاسه  چند  کرد.  حل  آب  داخل  را  نمک 
ک کرده با خمیر‌مایه در تشت ریخت، تا خمیر 

َ
ایل

خمیر شد دقایق طولانی با آن ور رفت. کارش 
را گذاشت دم بگیرد. بعد  که تمام شد؛ خمیر 
آن‌را به اندازه‌های مساوی توته کرد و به شکل 
زغاله در آورد. زغاله های خمیر را کنار هم روی 
گذاشته  سرش  روی  آن‌را  چیند.  حصیری  سبد 

به خانه همسایه راهی شد.
پختن  نان  برای  روز  هر  هم  دیگر  زن  چهار  سه 
نداشت  دوست  حلیمه  می‌شدند.  جمع  آنجا 
سرزنش‌بارِ  های  نگاه  دیدن  با  را  صبح  روز  هر 
آنان آغاز کند، اما مادر بزرگ حاضر نبود برایش 
تنور بخرد. با لبخند به آنها سلام کرد. یاد گرفته 
بود ناراحتی‌هایش را به رویش نیاورد. زن کوپ 
کمر میان سالی که سمت راست تنور ایستاده 
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گفت.  علیک  را  سلامش  گرم  خنده‌ی  با  بود؛ 
غصه‌هایش  داشت  یاد  حلیمه  مانند  نیز  او 
سیاهش  و  گرد  چشمان  گرچه  کند  پنهان  را 
روبروی  در  دیگر  جوان  زن  داشتند.  حکایت‌ها 
وقاحت  با  و  ایستاده  کمر  به  دست  حلیمه 
نگاهش می‌کرد. گویا در دل خود بالای حلیمه 
می‌خندید. حلیمه حس می‌کرد او از  آن دسته 
خودِشان  تنها  می‌کنند  فکر  که  هایی‌ست  آدم 
خیال  زیرا  هستند،  خوش‌بختی  مستحق 
او  می‌دانست  اما  اند.  خوب  خیلی  می‌کنند 
حقارت را با خوبی اشتباه گرفته و خوش‌بختی 

را با اسارت. نگاهِ خودرا از او برگرداند.
آمدی  خوش  نما!  کم  ماهِ  آمده؟  کی  به!  "به 
شدی."  خسته  ببینم  بتی  بیا.  پیش  حلیمه. 
از  را  حصیری  سبد  و  آمد  زنان  لبخند  افروز  گل 
شوخ  و  خلق  خوش  زنِ  گرفت.  حلیمه  دست 
طبعی بود. برخوردش با حلیمه همیشه شبیه 
یک مادر دل‌سوز و مهربان بود. گرچه حلیمه 
نخواسته  هیچ‌گاه  اما  داشت  دوست  اورا  هم 
ممکن  جای  تا  شود.  صمیمی  همراهش  بود 
برود.  آن‌ها  خانهٔ  به  کم‌تر  می‌کرد  کوشش 
پای  ها  ساعت  زنان  بقیه  با  نداشت  دوست 
تنور به بد‌گویی و عیب‌گویی دیگران بپردازد. با 
وجودی‌ که گل‌افروز زنِ خوب و خوش اخلاقی 
کردن  تمسخر  و  گرفتن  ایراد  از  بازهم  بود؛ 
می‌کرد  حس  حلیمه  نمی‌ورزید.  امتناع  بقیه 
های  غریزه  از  یکی  کردن  غیبت  و  عیب‌جویی 
طبیعی زنان است، اما از این که آن غریزه چرا 
با  نمی‌فهمید.  چیزی  بود؛  مرده  او  وجود  در 
اندازه  به  که  این  برای  شاید  می‌کرد  فکر  خود 
خودش  سر  پشت  های  حرف  شنیدن  از  کافی 

رنج برده است.
شد.  راهی  تنور  طرف  به  گل‌افروز  سرِ  پشت   
سنگینی نگاه دو زن را  روی خود حس کرد. از 
گل‌افروز  را  حصیری  سبد  بود  گذاشته  این‌که 

خجالت  دستانش  از  شد.  پشیمان  بگیرد 
پشت  را  آن‌ها  می‌خواست  دلش  می‌کشید 
لاغرش  اندام  و  بلند  قد  از  کند.  پنهان  چیزی 
هم خجالت می‌کشید. دلش می‌شد از معرض 
دید زنان فرار کند. چشمانش را به قدم هایش 
خواست  می‌لرزیدند.  پاهایش  انگار  دوخت. 
به  شود.  مطمئن  خود  ظاهر  بودن  مرتب  از 
ایرادی  و  عیب  هیچ  کرد  نگاه  دست‌هایش 
نداشتند. لباس‌هایش هم همین‌طور. چادرش 
پوشانیده  را  سرش  تمامِ  معمول  طبق  هم 

بود. دانست از خودش خجالت می‌کشد. 
زن  و  کوپ  زن  بین  پختن  نان  برای  نوبت  سرِ 
جوان همیشه اختلاف بود، اما گل‌افروز  هوای 
می‌رسید  وقت  هر  حلیمه  داشت.  را  حلیمه 
می‌توانست  بود  خالی  تنور  که  صورتی‌  در 

خمیر‌های خود‌را بپزد. 
شروع به باز کردن زغاله های خمیر روی دستش 
کرد و یکی یکی پشت سرِ هم آن ها را به دیواره 
تنور چسپاند. کارش که تمام شد از کاسهٔ کنار 
دستش یک مشت آب برداشته روی قرص نان 
و  نوازش  مصروف  زنان  طرف‌تر  آن  پاشید.  ها 
تعریف کردن از موهای قات‌قاتی دخترِ گل‌افروز 
حلیمه  بود.  پیوسته  جمع  به  تازه  که  بودند، 
رویش را برگرداند و به دخترک نگاه کرد. دلش 
برای زمانی که مجبور نبود روز و شب سرش را 
با چادر بپوشاند تنگ شد. حس کرد پیچ و تاب  
از  چادر روی گردن خفه اش می‌کند. صورتش 
گرمای آتش بر افروخته بود. نفسش بند آمد.  
گردن  کرد.  باز  کمی  را  چادرش  وارخطایی  با 
ظریف و زیبایش از پشت چادر نمایان شد. به 
آرزوی  پر  دخترک خیره شد. حسرتِ دل شاد و 
او را می‌خورد. با خود گفت کاش می‌توانست 
بازهم رویا ببافد، کاش هنوزم امیدی برای آرزو 

کردن داشت. 
پیچید.  جا  همه  شده  پخته  های  نان  بوی 
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حلیمه با دست پاچه‌گی شروع به کندن آن‌ها 
زمان  اینقدر  چگونه  بود  حیران  کرد.  تنور  از 
زود گذشته است. با عجله نان ها را روی سبدِ 
بلند  فت 

َ
ت از هر کدام آن ها  حصیری  گذاشت. 

کمی  تا  داد  تکان  خود‌را  دست  حلیمه  شد. 
سرد شود. کارش داشت تمام می‌شد فقط دو 
از پیشانی‌اش  نان دیگر باقی مانده بود. عرق 
سرازیر  بود و  چادرش دم دستش را می‌گرفت. 
گردنش  از  را  چادر  گوشه‌ی  حوصله‌گی  بی  با 
کنار زد و سرش را خم کرد. دید یک‌باره از داخل 
تنور شعله‌ی بلند شد و گوشه‌ی دیگر چادر از 
کار  از  کار  بگیرد  آنرا  خواست  تا  لغزید.  سرش 
جیغ  او  دیدن  با  گل‌افروز  دخترِ  بود.  گذشته 
بلندی زد و با دست اورا به مادرش نشان داد:" 
وای مادر!مادر! خاله حلیمه ره ببینین! چرا ای 
افروز  گل   " عه؟  دیدین؟  سَرِشه  است؟  قسم 
عجله  با  رساند.  کنارش  را  خود  دوان  دوان 
چادرِ خود‌ش را روی او انداخت و دور گردنش 

پیچید. 
حلیمه با چهره‌ی که از فرط ترس و گریه سرخ 
شده  بود نگاهش را به زمین دوخت و بی هیچ 
حرفی سبدِ نان‌ها به یک دست و با دست دیگر 
چادر را زیر چانه‌اش محکم گرفت، دوان دوان 

به خانه راهی شد.
سبد را روی دهلیز رها کرد و بی اعتنا به سوال 
طرفِ  به  کنان  هق  هق  بزرگ  مادر  های  جواب 
از پله  بالاخانه رفت. همان‌طور که دوان دوان 
به  را  خود  کرد.  رها  را  چادرش  می‌شد  بالا  ها 
را قفل  داخل مهمان خانه رساند و دروازهٔ آن 

کرد.
 دیوارها و وسایل اتاق به چشمش رنگ دیگری 
آنجا  روشن  روز  در  می‌شد  ها  مدت  داشتند؛ 
شب  نصف  هر  داشت  عادت  اما  بود،  نرفته 

سری به آن اتاق بزند. 
باز  را  صندوق  و   رفت  اتاق  کنج  به  کنان  گریه 

را دور  با پرخاش هر چی دم دستش بود  کرد. 
نگی که 

ُ
انداخت؛ یک شال زردوزی مادر بزرگ، ل

بود،  بسته  سر  به  حلیمه  عروسی  روز  در  پدر 
لباس نکاح مادر که تنها یادگاری اش بود، چند 
وَرق قواله، یک چوب نسبتن درشت  از شاخهٔ 
بود.  شده  نوشته  دعا  آن  روی  که  بید  درخت 
دستمال  انداخت.  خود  بر  و  دور  به  را  همه 
را  گلِ‌سیب  نگارهای  و  نقش  با  خامک‌دوزی 
به  چشمش  کرد.  بازش  احتیاط  با  و  برداشت 
شده  بافته  بلندِ  و  سیاه  مو‌های  دست  یک 
افتاد. یک باره بغض کرد و بلند هق‌هق زد. هم 
می‌خندید و هم اشک می‌ریخت. با ملایمت آنرا 
به دست گرفت و نوازش کرد.  بعد در آغوش 
آن  که  افتاد  روزی  آخرین  یاد  به  و  فشرد  خود 
موهای قشنگ روی سر و شانه های او  بودند.

» هوا گرم و آفتابی بود. خوشه های گندم در 
لباس  با  حلیمه  می‌زدند.  برق  آفتاب  روشنی 
طلایی  زارِ  گندم  وسط  در  رنگ  آبی  پنجابی 
می‌دوید. باد حلقه های موهایش را  از زیر چادر 
به بازی گرفته بود. بعدِ مدت ها حس کرده بود 
هنوز هم یک دخترِ جوان است. هنوز هم شبیه 
بخندد.  می‌تواند  ساله  نوزده  دخترهای  بقیه 
که  دارد  های  زیبایی  زنده‌گی  بود  کرده  حس 
می‌خواست  دلش  است.  نکرده  تجربه  هنوز 
تمام روز را همان‌جا سپری کند. برود زیرِ درختِ 
دراز  کرده،  علم  قد  گندم‌زار  وسط  در  که  توتی 
می‌شد  دلش  کند.  نگاه  آسمان  به  و  بکشد 
تا  باد  بگذارد  و  بکشد  سرش  از  را  چادرش 
بازی  به  را  پرپُشتش  و  بلند  موهای  دارد  توان 
امکان  آنها  از  یک  هیچ  می‌دانست  اما  بگیرد. 
باید  بود،  شده  ظهر  نزدیک‌های  نیست.  پذیر 
آماده  را  چاشت  غذای  و  خانه  به  می‌گشت  بر 

می‌کرد. 
چند لحظه بعد خود‌ را در وسطِ اتاق نشیمن 
روبروی شوهرش دید. مردی که ده سال بزرگتر 
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بود و همیشه بوی عرق و خون می‌داد.  او  از 
مرد دستمالش را با عصبانیت به دستش تاب 
می‌داد و نگاه عاری از هر نوع مهری به حلیمه 
به  و  بود  ایستاده  آرام  حلیمه  بود.  دوخته 
و  تب  به  چنان  قلبش  اما  می‌کرد.  نگاه  زمین 
سینه‌ی  می‌خواست  انگار  که  بود  افتاده  تاب 
اورا دریده به بیرون خزد. به خنده‌ها و خیالاتِ 
نظرش  به  همه  کرد.  فکر  قبلش  لحظه  چند 
دروغین ومسخره رسیدند. با خود فکر کرد که 
چقدر احمق بوده، چقدر حماقت به خرج داده 
احساسِ  گندم‌زار  در  دویدن  لحظه  چند  با  تا 
خوشبختی کند. مرد با صدای بم و گرفته‌اش 
شروع به سوال جواب کرد: " ده کدام گور رفته 
م بودی تا حالی؟ 

ُ
بودی؟ دخترِ پدر نالت! کجا گ

بدون  حلیمه  شدی؟"  گنگه  عه؟  می‌گم  توره 
خشم‌گینِ  و  درشت  چشمانِ  به  کردن  نگاه 
رفته  غ‌ها  مر داد:"  پاسخ  آهسته  شوهرش 
شان  بیارمِ  رفتم  همسایه،  گندمِ  ده  بودن 
آن‌که منتظر  ن." مرد بی‌درنگ مثلِ 

َ
که گم نش

فرصت بوده باشد؛ با دستمالش شروع کرد به 
لت و کوب کردن حلیمه. " خاا خی ایطو؟ دخترِ 
آبرو! کدام مرغا؟ همینا؟ تو صبر کو خی. "  بی 
چند لگد به شکم  حلیمه کوفت که حالا دیگر 
از ضربات او بی‌جان زیر قدم‌هایش افتاده بود. 
با یک حرکت خود‌ را به صحن حویلی رساند و 
کاردِ بزرگی را از جیبش بیرون کرد. وحشیانه و 
غ را از مرغانچه بیرون کشید  بلافاصله چند مر
و سرشان را برید. یکی یکی آن هارا با خود به 
خانه برد و روبروی حلیمه انداخت: "بگی! انالی 
از پشتِ کی ده زمین های مردم  می‌بینم دگه 
چکر زدن می‌ری. ههه انالی می‌بینم به کی دانه 
می‌تی، کت کی قصه می‌کنی، بخیز رنگ‌اته گم 
شده."  دلم  شوروا  چاشت  ده  پیشم.  از  کو 
خنده‌کنان رفت و در را پشت سرش محکم زد. 
صدای بلندِ آن حلیمه را از جا تکان داد. در حالی 

که با دست خونِ بینی اش را پاک می‌کرد از جا 
لحظه  چند  تا  که  را  مرغی  لاشه‌ی  و  برخاست 
پیش جست و خیز‌کنان این و آن طرف می‌رفت 

با خود به آشپزخانه برد.
در زنده‌گی همه چیزی که یاد داشت  را از سه 
نبود  خانه  در  هیچ  که  پدر  بود؛  آموخته  نفر 
و  مادر  سایه‌ی  کرد،  حس  نمی‌شد  و  بود  یا 
محتاط  همیشه  بود  گفته  پدرش  مادربزرگ. 
بی  و  شجاعت  درس  مادرش  سایه‌ی  باشد، 
آن  حیا.  و  حجب  بزرگ  مادر  و  می‌داد  پروایی 
شوهرش  های  کتک  همیشه‌گی  وعده  که  روز 
را پخت و تصمیم  را خورده بود غذای چاشت 
شبیه  کمی  گذاشته  کنار  را  چیز  همه  گرفت 
مادرش باشد. حرف های مادر‌بزرگ و گریه‌های 
شب هنگام پدر وجدانش را نا‌آرام می‌کرد اما به 
زودی کارش را توجیه کرد.   وقتی حلیمه کودکِ 
خودخواهی  مادر  نبود،  بیش  ساله‌ی  چهار 
دخترِ  بود.  رفته  عشقش  دنبال  به  و  کرده 
کاکای  پسرِ  با  کرده  رها  را  شوهرش  و  کوچک 
خود فرار کرده بود. اما حلیمه تصمیم گرفت از 
مرگ تدریجی فرار کند.  همسایهِ شان کریم‌الله 
مردی قابل اعتماد و عاجزی بود که قرار شد با 
موتر  کهنه غراضه‌اش حلیمه را تا شهر برساند. 
حلیمه تصمیم‌اش را با او در میان گذاشته بود 
او به حلیمه اطمینان داده بود که در شهر  و  
تا  کند  مراجعه  دولتی  های  ارگان  به  می‌تواند 
آن ها بعدِ دیدن کبودی های دست و صورتش 
فراهم  برایش  امنی  زنده‌گی  و  خانه  زودی  به 

کنند. 
پشتی  درِ  از  و  برداشت  را  لباس  دست  چند   
خود‌را به موتر کریم الله رساند. می‌دانست آن 
وقت روز شوهرش در قصابی مصروف کشتن و 

تکه تکه کردن گوشت حیوانات است. 
 با موترِ غراضه کریم‌الله تازه از قریه خارج شده 
بودند که از پشت جالی برقع اش جثه‌ی بزرگ 
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شوهرش روی موترسایکل را دید. از دستمالِ 
سیاه سفید روی سرش او‌را شناخت. همانی‌که 
چند ساعت قبل مانند شلاق به تنش خورده 
بود.  یادش آمد که غذای چاشت  را پخته اما 
فراموش کرده بود به دستِ پسرِ همسایه به 
قصابی بفرستد. تصور این که شوهرش از فرط 
گرسنه‌گی با عصبانیت به خانه رفته و متوجه 
را حینِ سوار شدن در  او  یا حتا  او شده،  نبود 
که  دید  لرزاند.   را  تنش  دیده؛  همسایه  موتر 
شوهرش از روی موتر سایکل پرید و وحشیانه 
محکم  ضربت  چند  با  گرفت.  را  کریم‌الله  یخن 
شبیه آن‌هایی که حلیمه را می‌زد او را به زمین 
انداخت و چند لگدِ دیگر به شکمش زد. حلیمه 
داخل موتر نشسته بود و به آن دو نگاه می‌کرد. 
کریم‌الله از جا برخاسته بود و با شوهرِ حلیمه 
او  صورت  و  سر  به  مشت  با  بود.  شده  درگیر 
می‌زد. حلیمه از دیدنِ کتک خوردنِ شوهرش 
لذت برد.  دید که چگونه آن مرد با مشت لگد 
داد  انجام  هرگز  حلیمه  که  کاری  می‌زند،  را  او 
جرعت  ولی  می‌توانست  هم  یا  نمی‌توانست. 
کوشش  هیچ‌گاه  نداشت.  را  دادنش  انجام 
هربار  بایستد.  شوهرش  مقابلِ  در  بود  نکرده 
بی‌دفاع و عاجزانه در مقابلش سر خم کرده و 
تحقیرش  می‌خواهد  هرچقدر  بود  داده  اجازه 
کتک‌کاری‌هایش.  و  رفتار ‌ها  حرف‌ها،  با  کند، 
می‌دانست به زودی شوهرش مجازاتی برایش 
دارد، اما کاری از دستش بر نمی‌آمد. همیشه به 
خواسته‌های پدرش، به سرنوشت و شوهرش 

تسلیم شده بود. 
را  حلیمه  مو‌های  شوهرش  وقتی‌که  روز  آن 
روی  خود  سرِ  پشتِ  را   او  و  گرفته  دست  در 
حس  حلیمه  می‌کشید،  کوچه  سنگ‌ریزه‌های 
است.  کرده  او  با  تلخ  شوخی  یک  زنده‌گی  کرد 
حس  می‌جوشد،  سرش  در  مغزش  کرد  حس 
کرد سوزن‌های که هنگام خیاطی در لباس فرو 

انتقام می‌گیرند و یک‌باره‌گی  کرده همه دارند 
فرو  شدت  با  سرَش  اطراف  و  پیشانی  به 
می‌روند. طعم خونِ که دهنش را پر کرده بود 
پخته  چاشت  آن  که  انداخت  شوروای  یادِ  اورا 

بود. با خود گفت کاش نپخته بودم کاش!
موهای  تا  بود  برداشته  بزرگ  تیغ  یک  شوهر 
 ": می‌گفت  بلند  بلند  بتراشد،  ته  از  خود‌را  زنِ 
خا خی ایطو کت کریم الله می‌رفتی عه؟ کریم 
سرت!  به  خدا  لعنت  کثیف!  الله؟فاحشه‌ی 
نره  یادت  ابد  تا  که  می‌کنم   کاری  حالی  ببین 
آبروی کی ره بُردی. مادرت فاحشه بود گناهت 
نیست اما مه می‌فامم چی قسم آدم ات کنم!" 
چنگ زد به موهای پشتِ گوش حلیمه و تیغ را 
به شدت روی آن کشید. خون شبیه بندِ آبی که 
حلیمه  گوش  پشت  از  باشد  شکسته  سدش 
محکمی  ضربهٔ  کرد  حس  حلیمه  شد.  سرازیر 
به قلبش می‌خورد. لبانش را زیر دندان محکم 

گاه به عذر و زاری بیفتد. گرفت تا مبادا ناخودآ
دو  با  و  بود  افتاده  زانو  روی  خانه  وسط  در   
بود.  گرفته  محکم  زمین  روی  خود‌را  دستش 
مرد تقلا کرد تا خرمن موهای زن را همان‌طور 
را  چاقو  ناچار  نتوانست.  اما  بتراشد  باره  یک 
و  برید  را  مویش  دراز  چوتی  ابتدا  و  برداشت 
آن را با نفرت دور انداخت. حلیمه با سر و روی 
خونین به سوی گیسوی بریده خود شتافت و 
آنرا در آغوش گرفت. شوهرش لگدی محکمی 
رده اش زد و  چند لحظه بعد تمام موهای 

ُ
به گ

" فکر می‌کنی همیقدر بود؟  را تراشید.  سرش 
عه؟ جزای بی آبرو‌گری و فاحشه گری‌ات؟"  لگد 
را  بزرگی  فندکِ  و  زد  حلیمه  شکم  به  محکمی 
آن  جان  کم  های  شعله  با  آورد.  در  جیبش  از 
بوی  سوختاند.  را  حلیمه  سرِ  موهای  ریشهِ 
که در اتاق پیچیده بود حلیمه  را یادِ کله‌پاچه 
را  آن‌ها  کردن  پاک  هنگام  که  انداخت  های 
نداشت.  کشیدن  نفس  توان  می‌سوختاند. 
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هر  شوهرش  که  هایی  آن  شبیه  است.  حیوان  یک  کرد  خیال  است.  کی  نمی‌دانست  می‌سوخت.  سرش 
اورا به قصاب فروخته بود.  او قبلاً هم خیال کرده بود یک حیوان است هنگامی‌که پدرش  روز می‌کشد. 
بودند.  شده  قفل  گوش‌هایش  بود.  شده  کرخت  بدنش  نمی‌کرد.  احساس  چیزی  دیگر  بعد  لحظه  چند 
چشم‌هایش از فرط دود بسته شده بودند. فقط مزه‌ی خون زیر لبش را فهمید و بوی سوختن موهایش 

را تشخیص داد.
با لگدِ محکم که قصاب به کمرش زد چشمانش باز شد. دید چوتی موهایش در دستش قفل شده است. 
سرش را بالا برد که به مقابل نگاه کند اما یک مشت محکم به صورتش خورد. دوباره روی زمین افتاد." تا 
ابد یادت باشه! تا ابد همی قسم باقی خاد ماندی دخترِ پدر نالت! لانتِ خدا به تو و پدر بی شرف ات! حالی 
برو و یک عمر لکه‌ی ننگ ازو باش! بی غیرت حقش است، غیرت نداشت زنِ خوده اداره کنه. خداوند جزای 
تو ره خاد داد. آبروی مره بردی! کاش می‌مُردم کاش می‌مُردم  و توره نمی‌گرفتم فاحشه‌ی بدبخت! تا زنده 

هستی بی آبرو باقی خاد ماندی!" 
یادش آمد وقتی قصاب او را شبیه لاشه‌ی حیوان مرده جلوی دروازه خانهِ پدری‌اش انداخت، مادر بزرگ 
چطور دستانش را به سرِ خود زده شیون کرد و جیغ و داد راه انداخت، و پدر با دیدن او دست روی قلب‌اش 
آرام سکته کرد. یادش آمد اولین‌بار که سرِ بی مویش -که لکه‌ی بزرگ سرخ رنگ روی آن دیده  گذاشت 

می‌شد- را در آیینه دیده بود چگونه وحشت کرده و از حال رفته بود.«
"حلیمه! حلیمه! دختر چرا گریه می‌کنی؟  دروازه ره باز کو دختر!" اشک‌هایش را پاک کرد و از جا برخاست. 
شروع کرد به جمع جور کردن اتاق. همه چیز را سرِ جای سابق قرار داد. دروازه را باز کرد و به سوی مادر بزرگ 

نگرانش  با چشمان اشک پُر لب‌خند زد. 
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من  و  می‌کنند  بازی  هم  کنار  سمیر  و  ثنا 
هستم  جهیزیه‌ام  بکس  مرتب‌کردن  مشغول 
می‎افتد.  دامنم  روی   چیزی  شال  میان   از  که 

ساعتِ سهراب. قلبم فرو می‎ریزد. 
 چاشت یک روز گرم، در پناه دیوار ساعت نقره‌ای 
را از جیبش بیرون آورد، دور  مچ دستم بست و 
بوسه‌ای آرام رویش زد. دستم را عقب کشیدم. 
گفت:  و  کرد  نگاه  کوچه  طرف  دو  به  سهراب 
نمی‌خواهم  خواستگاری‌ات.  می‎آیم  »علینا… 

یک ثانیهٔ دیگر دور از تو باشم. «
ثانیه می‎چرخید و  ثانیه به  ساعت روی دستم 
هراسم بیشتر می‎شد. گفتم: »باید خانه بروم 
اگر  نمی‎شناسی،  را  پدرم  تو  ندیده.  کسی  تا 

بفهمد...«
سهراب یک قدم نزدیک شد و گفت: »ما که کار 
خطایی نمی‎کنیم. با خانواده می‎آیم و از پدرت 

طلبت می‎کنم.«
از بالای کوچه صدای سرفه‎ی مردی آمد. چادرم 
را جلو کشیدم و گفتم: »من هنوز شاگرد مکتب 

هستم.«
کنی،  تمام  را  مکتب  تو  »تا  زد:  لبخند  سهراب 
غ می‎شوم. با هم درس  من هم از دانشگاه فار

می‎خوانیم؛ با هم پیشرفت می‎کنیم.«
داغی به گونه هایم ریخت. فکر چنین زندگی‎ای 

با سهراب، مرا غرق خوشی ساخت.
قوم  بین  معمول  رسم  که  نگفتم  سهراب  به 
ده  صنف  تا  جوان  دختران  که  است  این  ما 
بین  از  خانواده  که  کسی  با  و  نخوانند  بیشتر 
نگفتم  کنند.  ازدواج  می‌کند،  انتخاب  اقوام 
پدرم ارباب  خانواده است و به درس خواندنم 

رضایت ندارد. 
بحث  وارد  پدرم  با  روز  هر  مادرم  روزها  آن 

ساعتی که سال‌ها را می‌شمارد
روئینا بخشی
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می‌شد تا اجازه دهد به مکتب بروم. مادرم زنی  
خاموش بود، اما وقتی پای درس خواندن من 

می‌رسید، صدایش را بالا می برد. 
یک روز پشت دروازه، صدای پدر را شنیدم.

- جوان شده، پشت مکتب را باید رها کند.
- بلی! جوان است، قسیم. اما چی مشکلی با 

درس خواندنش داری؟
بد فکر می‌کنند،  -خویش و قوم دربارهٔ علینا 
راه  از  را  آغا  احمد  دختر  کردی  فراموش  مگر 

مکتب فرار دادند و دیگه اصلا خبرش نیامد.
 تن صدای مادرم خشم‌آلود بود و خفه:

 
آن دختر بیچاره  - خدا می‌داند چی بلایی سر 
علینا  سازند.  می  قصه  پشتش  مردم  و  آمده 
می خواهد تحصیل کند و آیندهٔ خود را بسازد.

سمتتی  گلدان‎های  پناه  در  خانه،  بام  پشت   
کلان و خشک نشستم. می‎دانستم پدر از حرف 
مکتب   راه  دانستم  می  برنمی‎گردد.  خودش 
پرده‎ی  برایم خواب و خیال می شود. در پس 
اشکم، نگاهم به پسر جوانی افتاد که در خانهٔ 
روبه‌رو در صحن حویلی مشغول تعمیر نل آب 
من  به  چشمش  کرد،  بلند  که  را  سرش  بود. 
افتاد. از خجالت از بام پایین شدم. دیگر پشت 

گلدان‎ها هم در پناه نبودم. 

همسایهٔ  برای  که  گفت  مادرم   بعد،  روز  چند 
جدید چای و غذا برده است.

فامیل  می‎شوند.  معلوم  خوبی  _مردم 
خوش‌برخوردی دارند.

گفت یک پسر هم دارند به نام سهراب. 
کوچه،  سر  برمی‌گشتم،  مکتب  از  که  ‌فردایش 
سگی لاغر و وحشی سیاه با چشمانی سرخ به 
رفتم.  پس  پس  کرد.  یخ  پاهایم  دوید.  سمتم 

صدای فریادی شنیدم:
_حرکت نکن، نترس! 

همان پسر همسایه با  آرامش کامل بین من و 
سگ ایستاد و بلند گفت: »برو گم شو!« 

سگ  ثانیه‎ای به ما خیره ماند و دمش را لای 
پاهایش گرفت و رفت. هنوز از ترس می‌لرزیدم. 
بعد  خوبی؟  پرسید  و  برگشت  من  به  رو  که 

خودش ادامه داد: 
-سهراب هستم همین همسایه بغلی.  

بیشتر  مکتب  مسیر  در  را  سهراب  آن،  از  بعد 
می‌شد  ایستاده  کوچه  کنار  گاهی  می‎دیدم. 
از  من  هم  اوقات  بیشتر  می‎داد.  سلامی  و 
به  حرفی  هیچ  بدون  حویلی  در  او  و  پشت‌بام‌ 

تماشای هم می‌نشستیم. 

به  رفتنم  و  لبخندها  متوجه  بارها  مادرم 
با  زینه‌ها  از  که  می‌دید  بود؛  شده  پشت‎بام 

زمزمه و تبسم پایین می‌شوم. 
نان  سر  روز  یک  درآمد.  زنگ  به  مادرم  گوش 

چاشت در غیاب پدر، پرسید:
- علینا بین تو و پسر همسایه چی خبر است؟

دهنم  به  نانی  لقمه  و  شد  گشاد  چشمانم 
سرفه‌  به  و  فشرد  را  گلویم  بودم  گذاشته 

افتادم.
- چ... چی؟ کدام پسر همسایه؟

همه  متوجه  نبری.  دور  را  گپ  کنی  هوش   -
پنهان کاری‎هایت هستم. 

مادر سرم را بالا آورد و گفت:
- یقین کن اگر پدرت بویی ببرد، در و کلکین این 
به  هم  حالا  همین  می‎گیرد.  گِل  سرت  را  خانه 
بسته  سرت  هنوز  را  مکتب  راه  من  دعوای  زور 

نکرده.

از همان روز دل‌هراسیم شروع شد. می‎ترسیدم 
بهانه‎ای دست پدرم بدهد که  همین موضوع 
هم  طرفی  از  کند؛  منع  مکتب  به  رفتن  از  مرا 
خواستگاری  بگویم  سهراب  به  نمی‎توانستم 

ساعتی که سال‌ها را می‌شمارد۳۹



نیاید. یک هفته بعد، مادر سهراب به خانه ما 
شب  نبود.  خانه  پدرم  و  بود  بعدازظهر  آمد. 
برایش  این که مادرم  به محض  آمد،  که خانه 
خبر داد، دروازه را محکم کوبید و به آشپزخانه 
برآمده  گردنش  رگ  ایستاد.  سرم  بالای  آمد. 
که  صدایی  با  و  کرد  تنگ  را  چشمانش  بود. 
جرأتی  چی  »به  زد:  فریاد  می‌لرزید  خشم  از 
آمدند ؟ به قوم بیگانه دختر نمی‌دهم! مردم 
بگویند  مردم  می‌خواهی  ها؟  می‌گویند؟  چی 
دختر قسیم با بچه همسایه در راه مکتب جور 

آمده؟«
مادرم لب‌هایش را دندان گرفت. من کنار دیوار 
آشپزخانه می‌لرزیدم. دستش را جلوی صورتم 
تکان داد و گفت: »از فردا نه مکتب می‌روی، نه 
با او گپ می‌زنی! شنیدی؟ پایت را می‌شکنم اگر 

از دروازه حویلی بیرون شوی.«
صدایش در خانه می‌پیچید. مادرم از شانه‎اش 

گرفت:
- قسیم، آرام باش دیوارهای خانه کم است بر 
سر ما بریزند. تمام همسایه‌ها را با سروصدایت 
خبر کردی؛ بد است. چی عیب است؟ به خاطر 

یک دختر ده‌ها خواستگار می‌آید و...
پدرم دست مادرم را دور کرد و بلندتر فریاد زد: 
»یک کلمه دیگر بشنوم هر دوی‌تان را در اتاق 

حبس می‌کنم..
از فردایش پدرم اجازه نداد که به مکتب بروم. 
عشق و آینده در لحظه‌ای از دستم رفته بود. از 
بود  مانده  برایم  ساعت  یک  هم  سهراب  تمام 
خواب  می‎انداختم.  مچم  دور  پدر  نبود  در  که 
و  من  بی‌تابی‌‌های  بود.  گریه  از  پر  بیداری‌ام  و 
پدرم  تصمیم  در  تغییری  مادرم  التماس‌های 
سهراب  که  می‎شنیدم  مادرم  از  نکرد.  ایجاد 
بارها سعی کرده با پدرم صحبت کند، اما پدرم 
به هیچ گفت‎وگویی راضی نمی‎شد. یک روز در 
غیاب مادر، گوشه بام رفتم وبدون فکر کردن، 

سهراب را صدا زدم.  از خانه بیرون شد. تا مرا 
دید، خنده تمام صورتش را پر کرد. 

با صدای گرفته گفتم: »پدرم به گپ هیچ‎کس 
پایین!  »برو  گفت:  سهراب  نمی‎کند«  گوش 

پدرت می‎رسد و بیشتر سرت قهر می‎شود.«
مسجد  نزدیک  که  شنیدم  مادرم  از  باز  شب  

سهراب باز با پدرم روبه‎رو شده و گفته:
را  دخترتان  و  است  خیر  من  نیت  کاکاجان   -

خوشبخت می‌کنم..
و  زده  سهراب  روی  به  محکمی  سیلی  پدرم 
گفته: از دخترم دور می‌باشی، گپ آدم را بفهم.

پدرم  مامای  پسر  خانواده  آن،  از  بعد  ماه  یک 
خانه ما آمدند و پدرم بی گفت و شنود مرا به 

پسرشان نکاح کرد.
کجا؟  رفت.  ما  کوچه  از  هفته  همان  سهراب 
میان  از  زندگی‌  سهراب  رفتن  با  نمی‎دانم. 
حتی  که  آبی  مثل  درست  لغزید؛  دستانم 
بعد  نمی‌دارند.  نگهش  هم  بسته  مشت‌های 
و  پدر  چشم  جلوی  را  یادگاری  ساعت  آن،  از 

شوهرم هم می‎پوشیدم.
به دنیا  از دیگری  فرزندانم یکی پس  اما وقتی 
باز کردم و پیچاندم  از دستم  را  آمدند، ساعت 
لای شال مکتبم و هر دو را در ته صندوقچه رها 

کردم.
را می‎بوسم، دقیقا جایی که  روی قاب ساعت 
سهراب بوسه زده بود. برمی‎خیزم تا برای ثنا و 

سمیر عصرانه آماده کنم.

۴۰ داستان‌ها



"تو مطمئنی از او است؟"
"آری. خودم چندین بار دیدمش."

به  و  چرخید  کرد،  مشت  را  دستانش  اکبر، 
از پشت  اگر  زد. طوری که  روی دیوار آشپزخانه 
دیوار  به  را  سرش  کردی  می  خیال  می‌دیدی، 
به  آشپزخانه،  دروازه  بازِ  نیم  لای  از  است.  زده 

بیرون نگاه کرد.
ایستاد  عمومی  دروازه  پیشِ  تان  یک  "بروید 
مرا  زود  شود،  می  نزدیک  دیدید  اگر  شویید. 

خبر کنید...هیچ کسی بویی نبرد."
روی  بعضی‌ها  روستا،  مردم  بیرون.  رفت  علی 
آب  بود،  شده  فرش  نمد  و  موکت  با  که  بام 
گوشه‌ی  در  بعضی‌ها  می‌خوردند،  گوشت 
عده‌ای  خوردند.  می  چای  موکت  روی  حیاط 
سیب،  و  زردآلو  درخت  سایه‌های  در  هم 
حر‌ف‌های  به  و  کشیدند  می  سیگار  ایستاده 

هم می‌خندیدند. صدای قرآن از داخل خانه به 
گوش می‌رسید.

"نمی شود که اصلأ بگوییم کار ما نیست؟"
قاسم  ماند.  ساکت  و  کرد  نگاه  غلام  به  اکبر، 

گفت:
"مشخص است، نمی شود. بیست نفر هنگام 

کشتنش آن‌جا بودند."
اکبر: "ای احمق‌ها. یک کارِ را نتوانستید درست 

انجام بدهید، آن هم در چنین روزی."
قاسم: "چه‌طور است خانه اش بروییم...یعنی 

من با چند نفر دیگر، شما نه."
او  گفتید،  اصلأ  بگویید؟  چه  که  "بروید  اکبر: 

قبول می‌کند؟ او آدم است؟"
لای  از  کشید،  بیرون  جیبش  از  را  سیگارش 

دروازه به بیرون نگاه کرد و روشن کرد.
بی‌نماز  آن  گوید،  می  درست  اکبر  "کاکا  غلام: 

۴۱
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حرف را نمی‌فهمد."
را می  آبروی مان  امروز  اگر بفهمد،  اکبر: "حتی 

برد...آبرویم را."
با مشت زد به دیوار. سیگارش شکست و آن را 
انداخت زمین. آستینِ دستِ راستش را تکاند. 
غلام و قاسم، هردو جوان بودند و هردو هم 
نمود.  می  تنومندتر  کمی  غلام  ولی  بلند  قد 
قد  بود.  جوگندمی  موهای  با  مردی  یک  اکبر، 

بلند تر از غلام و قاسم و لاغرتر از غلام بود. 
اکبر: "اگر آمد...اولأ که نباید بفهمد، حداقل تا 

مردم این‌جا هستند. اگر آمد..."
دندان‌هایش را روی هم فشار داد. قاسم گفت:
"ما می رویم و نمی‌گذاریم داد و بی‌داد کند...

راضی اش می‌کنیم. حتی با التماس."
بعد، به غلام نگاه کرد و اضافه کرد:

مان  خاندان  کلِ  آبرویِ  که  است  این  از  "بهتر 
برود."

کردم."  عمر  سال  پنجاه  من  "می‌دانید،  اکبر: 
دروازه را بیشتر باز کرد، به داخل خانه نگاه کرد 
که پسرانش که هردو هم سن غلام بودند، کنارِ 
قاری روستا با لباس های سیاه نشسته بودند 
و  بست  را  دروازه  کردند.  می  نگاه  زمین  به  و 
دعای  تنها  سال‌ها،  این  تمامِ  "در  داد  ادامه 
ثابتم پیش خدا این بوده است که اگر روزی قرار 
باشد با التماس کارم پیش برود یا آبرویم حفظ 
شود، مرگِ مرا برساند." دستش را به ریشش 
رسیده  مرگم  امروز  "حتمأ  کرد  اضافه  و  کشید 

است، کنارِ این خدابیامرز."
غلام، به اکبر نگاه می‌کرد. ابروهایش را به هم 

نزدیک کرده بود و آبِ دهانش را قورت داد.
را  کاکا  زنِ  جان...خدا  کاکا  نکند،  "خدا  قاسم:   
اما  بدهد؛  قرار  بهشت  در  را  جایش  و  ببخشد 
تکان  را  سرش  که  کرد  نگاه  اکبر  به  شما..." 

می‌داد. 
داد.  تکیه  دیوار  به  و  نشست  دیوار  کنار  اکبر، 

همان طوری که نشسته بود، بدون این که به 
قاسم یا غلام نگاه کند، گفت:

"چه‌قدر احمق هستید، چه‌قدر. یعنی شما یک 
گوسفند را نتوانستید تشخیص بدهید؟"

قاسم، به غلام نگاه کرد. غلام بدون این که به 
اکبر نگاه کند، گفت:

از  را  ماده  سیاهِ  گوسفندِ  بودند  گفته  من  "به 
روی زمینِ کنارِ دریا بیار. روی زمین نبود کمی 

این طرف‌تر بود. از کجا می دانستم. که این..."
اکبر: "یعنی تو بیست سال است این‌جا زندگی 
خر  آن  مالِ  زمین  آن  دانی  نمی  هنوز  کردی، 

است؟"
طوری  همان  بار  این  و  کرد  نگاه  اکبر  به  غلام، 
که رویش سمت او بود، دو دستش را تا اندازه 

دهانش بالا آورد و گفت:
"من از کجا می‌دانستم که این علی احمق قبل 
از من گوسفند را آورده خانه. آن گوسفند هم 
بود.  نزدیک  همان  هم  و  ماده  هم  بود،  سیاه 

فکر کردم...اصلأ کسی از آن‌ها هم آن‌جا..."
را تکرار کنیم باز  قاسم: "بیست‌بار این حرف‌ها 

هم شرایط تغییر نمی کند."
اکبر، همان طوری که نشسته بود، تند خودش 
را روی پای چپش چرخاند و با دستش به قاسم 

اشاره کرد و گفت:
یک  پیش  بروم  ها؟  می‌کند،  تغییر  "چه‌طور 
را  شرافت  نه  می‌شناسد،  را  خدا  نه  که  آدمی 
التماس  دارد،  مردانگی  حتی  نه  و  می‌شناسد 
طاقِ  روی  خانمم  جسدِ  که  روزی  هم  آن  کنم؟ 

کلکین است و هنوز دفنش نکردم؟"
قاسم: "شاید آری."

اکبر از جایش بلند شد و به سمت قاسم آمد. 
به  و  نزدند؟"  را  این  پدرِ  پارسال  "همین  اکبر: 
به  دست  با  بعد،  اگر."  "حتی  کرد.  اشاره  غلام 
خودش اشاره کرد و ادامه داد: "حتی اگر خودِ 
من بروم و به پایش بیافتم باز هم نمی‌بخشد. 

۴۲ داستان‌ها



هنوز بدتر داد و بی‌داد راه می‌اندازد...خصوصأ 
جمع  ما  خانه‌ی  در  روستا  مردمِ  کلِ  که  امروز 

اند."
قاسم، سرش را انداخت پایین. حرف های اکبر 

که تمام شد، گفت:
سمتِ  به  را  رویش  بعد،  من."  می‌گویم،  "من 
می‌گویم؟...من،  "بد  پرسید:  و  چرخانید  غلام 
من  از  گناه  اصلأ  می‌گویم  و  می‌روم  شما،  نه 

بوده است و شما اصلأ خبر نداشتید..."
اکبر: "نداشتم، داشتم؟"

غلام: "زیاد هم بد نمی گوید، کاکا. اگر قبول هم 
نکرد، حداقل آبروی شما که پیشش نمی‌رود."
نیست.  آدم  او  می‌گویم  چه‌قدر...  "شما  اکبر: 
نخورده...کلِ  مردانگی  نان  از  قاشق  یک  حتی 

خاندان شان همین طور بودند و هست..."
علی برگشت. زود دروازه آشپزخانه را بست.

غلام: "آمد؟"
علی، یک نفس کشید و جواب داد:

"تازه از پیش دروازه خانه اش حرکت کرده بود. 
به این طرف نگاه می‌کرد و می‌آمد."

اکبر: "تنها بود؟"
بودند...البته  هم  پسرهایش  هردو  "نه،  علی: 

فکر کنم برادرش هم بود."
اکبر: "بروید یک تان به آن دو تا" با دستش به 
وقت  بیایند،  "بگویید  کرد  اشاره  خانه  داخل 
نیامده  یا  آمده  کسی  اگر  شد.  تمام  نشستن 
را هم  این خیر ندیده وقتِ مردنش  به جهنم. 

نفهمید."
قاسم: "کاکا جان گناه دارد."

دست  با  "برویید."  گفت:  بلند  صدای  با  اکبر 
دروازه  سمتِ  کشید  و  گرفت  علی  شانه  از 

آشپزخانه "برو ببین چند نفر اند...زود برگرد."
اکبر  غلام، داخلِ خانه رفت و پیش هردو پسرِ 
نشست و اکبر را به آن‌ها نشان داد. به سمتِ 
دست  با  اکبر  و  کردند  نگاه  آشپزخانه  دروازه 

آن‌ها را اشاره کرد.
قاسم: "به مردم خبر بدهیم؟"

اکبر: "نیازی نیست، خودشان می‌فهمند. یعنی 
نباید بگذاریم آن‌طوری که شده بفهمند."

علی وارد شد و پشت سرش غلام و پسرانِ اکبر 
وارد آشپزخانه شدند. 

علی: "هم هردو پسرش است و هم برادرهایش. 
یک چیزی هم در دستِ خودش است."

اکبر  پرسیدند.  چیزی  هرکدام  اکبر،  های  پسر 
فقط گفت:

آبروریزی،  صورتِ  در  می‌آیند.  ها  احمق  "آن 
نشوند؛  خبردار  مردم  تا  بزنند  حرف  نگذارید 
فقط بزنید. بعد از جنگ می‌گوییم بهانه شان 

بود. همه هم از دشمنی مان باخبر اند."
رفت  برگشت.  زود  و  خانه  داخل  رفت  غلام، 
اکبر،  برداشت.  بیل  یک  و  حیاط  داخل  بیرون 

صدای اش کرد. 
اکبر: "همین طوری نیست که بدون هیچ حرفی 
و  غلام  به  زدن."  به  کنید  شروع  کاری  هیچ  یا 
شما  "خصوصأ  کرد:  اشاره  کوچک‌ترش  پسر 
دوتا. اگر دیدید جنگ شروع شده یا همه گلاویز 
شدند، بیاید و فقط بزند...نگذارید حرف بزنند. 

فعلأ شما دوتا همین‌جا منتظر باشید."
و  غلام  به  و  برگشت  اکبر،  بیرون.  رفتند  همه 
را  "بیرون  گفت:  و  کرد  نگاه  کوچک‌ترش  پسر 
اشاره  آشپزخانه  کلکینِ  به  و  دیگر."  بینید  می 

کرد. 
را نشان داد و  اکبر بیل  غلام به پسرِ کوچک‌ترِ 
کاش  می‌کنم.  نصف  این  با  را  "سرش  گفت: 

پدرم هم این‌جا بود...
پسرِ  به  کرد  رو  بعد،  بودمش."  آورده  یعنی 
می‌شنود،  "خودش  پرسید:  و  اکبر  کوچک‌ترِ 
به  بعد  و  کرد  نگاه  بیل  به  اکبر  پسر  نه؟" 
نشانه  به  را  سرش  فقط  و  غلام  چشم‌های 

تأیید تکان داد.

گوسفند۴۳



"من، واقعأ نمی‌دانم چه طور بگویم...این که در عزای خودتان ما را هم از خود تان دانستید و گوسفند من 
را برای خیرات ذبح کردید، خودش یک کارِ خدایی است. یک قدم تو برداشتی، یک قدمِ دیگر هم من. ما همه 

آمدیم تا ضمنِ عرضِ تسلیت جهتِ مرگ همسرِ مرحومِ تان، به این دشمنی چندین ساله خاتمه بدهیم." 
نگی سیاه رنگِ هنوز استفاده نشده را که در دست داشت، داد به اکبر. اکبر ساکت ایستاده بود، لبش 

ُ
بعد، ل

تکان می‌خورد ولی هیچ صدایی از او شنیده نشد. فقط صاحبِ گوسفند را در آغوش کشید. بعد، پسرانِ 
صاحب گوسفند و پسرانِ اکبر همه دور هردو حلقه زدند و درحالِ بغل کردنِ آنان شدند. صدای پاهای غلام 
که به سرعت نزدیک می‌شد، شنیده شد. بیل را بلند کرد و به سر یکی از پسرانِ صاحب گوسفند که آخرین 
نفرِ حلقه بود و تلاش داشت تا پدرش و اکبر را بغل کند، زد. غلام، بیلش را بلند کرد تا دومی را بزند که پسرِ 

بزرگِ اکبر او را بغل کرد و گفت: "غلام، آشتی کرده بودیم، غلام!"

پایان
۳۱، حمل، ۱۴۰۰ ه. ش
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می‎چکید  عرق  قطره  قطره  عبدالله  صورت  از 
کی  لحظه  آن  که  می‌کرد  فکر  این  به  داشت  و 
خواهد رسید. کف دستانش به دلیل اضطراب 
عرق کرده بودند و عرق دستش را بعد از هر دو 
بالای  گرمای  می‌کرد.  پاک  پیراهنش  با  دقیقه 
سی درجه هرات و جنب و جوش افراد به هم 
روند  این  در  هم  شهری  فلانکوچ  در  چسپیده 
تاثیر نبودند. ولی این عرق‌ها دلیل دیگری  بی 
باشد  این  عرق  این  دلیل  بود  ممکن  داشت؛ 
در  دختر  آن  دیدن  از  بعد  قلبش  ضربان  که، 
جلو فلانکوچ‌های شهری بالا رفته بود یا ممکن 
تنش  در  انتحاری  جلیقه  سنگینی  دلیلش  بود 
او داشت در عرق‌هایش  بود  باشد. هرچی که 
غرقش  داشتند  هم  افکارش  و  می‌شد  غرق 
که  کسی  افتاد،  خداداد  ملا  یاد  به  می‌کردند. 
چندین سال پیشش درس خوانده بود. بعد از 

این‌که پدرش مرد، ملا خداداد که امام مسجد 
قریه شان بود با مادرش ازدواج کرد، کسی که 
زیباترین دختر ده بود. اسم عبدالله را از رستم 
رستم  اسم  داد.  تغییر  خدا  بنده‌ی  اسم  به 
فرهنگ  از  می‌گفت  چون  نداشت،  دوست  را 
ایرانی آمده و خوب نیست اسمت این باشد، از 

نام کفار بهتر این است که اسلامی باشد.
خدا  درگاه  به  دعا  سال‌ها  از  بعد  عبداالله 
پیش  به  که  بود  رسیده  نوبت‌اش  سرانجام 
را  این  برود، ولی دختری در جلو فلانکوچ  خدا 
نمی‌خواست یا حداقل عبدالله نمی‌خواست از 
پیشش برود. مادر رستم تنها همدرد و همراه 
عبدالله در این راه بود؛ به همین دلیل بود که 
را  مادرش  آن  در  دید  را  دختر  آن  رستم  وقتی 
مادرش  عاشق  که  شد  عاشقش  طوری  دید. 
بود. دخترک شباهت زیادی به مادرش داشت؛ 

۴۵

رستم و عبدالله
علی حسن فاخر

رستم و عبدالله



سفید.  پوست  و  فیروزه‎ای  چشمان  همان 
موهایش دیده نمی‌شد که باب میل باورهای 
کمال  و  تمام  سیاهش  چادری  بود.  عبدالله 
بدنش را پوشانیده بود و با این اوصاف رستم 
و عبدالله داشتند به توافق می‌رسیدند که این 
می- عبدالله  که  است  بهشتی  حوری  همان 
همان  و  برود  خدا  پیش  بخاطرش  خواست 
معشوق شباب است که رستم در خواب‌هایش 
می‎دید. فلانکوچ با یک حرکت ناگهانی ایستاد 
تا مبادا ده افغانی دیگر را از دست بدهد. این 
رستم  خودی  بین  توافقات  موقع،  بی  ایست 
را به هم زد؛ سخنان ملا خداداد به  و عبدالله 
ذهنش هجوم آوردند و عبدالله حوری بهشتی 
ملا خداداد را به معشوق شبابش ترجیح داد. 
- برادر در این تابستان گرم چرا این قدر لباس 

پوشیدی نگاه کن چقدر عرق کردی.
دوستانه‌ای  و  گرم  چهره  با  میان‌سال  مرد  یک 
راست  مرد  دو  بین  در  می‌کرد  تقلا  داشت  که 
سوال  شود،این  جای  فلانکوچ  در  چپش  و 
می‎پرسید.  را  دشوار  حال  عین  در  و  مضحک 
عبدالله دوست نداشت حرفی بزند؛ ولی رستم 
بتواند  شاید  که  بکشد،  فریاد  که  می‌کرد  تقلا 
سیم‌ها  بدهد.  نجات  را  نفری  چند  حداقل 
زیادی  منفجره  مواد  با  چاشنی‌هاهمراه  و 
دین  و  رستم  طاقت  داشتند  و  بودند  سنگین 
چیزی  می‌کشیدند.  چالش  به  را  عبدالله  داری 
که دینداری عبدالله را تهدید می‌کرد، یک انسان 
نحیف با لب‌های سرخ و گونه‌های صورتی بود 
که در جلو فلانکوچ نشسته بود نه یک وسیله 
با تکان‌های زیادش  رسیدن به خدا. فلانکوچ 
همراه با فشار بقیه مسافران، عبدالله را دو به 

شک و رستم را نگران داشت.
- نکند که این جلیقه منفجر شود و او را کاری 

بشود.
بسم‎الله  که  ندیدی  خودت  هستی.  احمق   -

چقدر مواد منفجره داخلش گذاشت. او حتماً 
می‎میرد.

- دیوانه این حرف را نزن؛ می‌دانی اگر او بمیرد، 
ما هم می‎میریم.

- دیوانه تویی. در صورت مردن ما، او می‎میرد 
خداداد  را  ما  ولی  می‎ماند،  زنده  او  آن  غیر  در 

می‌کشد، این حتمی است.
نه  راه پیش داریم  نه  کاری کردی که  - احمق 

راه پس.
راهی  هست.  راه  یک  نیست.  راهی  گفته  -کی 
که سال‌ها منتظرش بودیم؛ راه شهادت برای 

خدا، یادت نیست.
من  راه  هرگز  راه  این  ما.  راه  نه  تو،  راه  اولاً،   -

نیست.
راه  از  بهتر  راه  کدام  می‌گویی؛  کفر  داری   -

شهادت برای خداوند متعال است.
که  می‎شوی،  مرتکب  تو  داری  را  گناه   -

هموطنان خود را می‎کشی.
کار  امریکایی‌ها  با  شدند.  کافر  همه  این‌ها   -

می‌کنند. برای یهودیان کار می‌کنند.
او  از  حالا  تا  می‌آید؟  کافر  دختر  آن  به‌نظرت   -

محجبه تر دیده بودی؟
لحظه  عبدالله  و  رستم  خودی  میان  مذاکرات 
می‌شد،  تبدیل  جهانی  جنگ  یک  به  لحظه  به 
تشکیل  نفر  یک  را  هایش  کننده  اشتراک  که 
اضطراب  می‎گذشت،  که  ثانیه‌ای  هر  می‌داد. 
شک  آن  با  متناسب  و  می‌شد  بیشتر  رستم 
عبدالله به انجام دادن این کار بیشتر می‌شد. 
چه  جلیقه  که  نمی‎فهمیدند  کدام‌شان  هیچ 
دست  جلیقه  کنترل  می‎شود.  منفجر  زمانی 
فرد دیگری بود. ولی یک سیم بود که عبدالله 
برای  که  سیمی  کند؛  قطع  آنرا  می‌توانست 
مواقع اضطراری بود. رستم در این فکر بود که 

چگونه می‌تواند عبدالله را منصرف کند.
- برادرم به چی فکر می‌کنی؟ جواب سوالم را 
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چی  به  امروزی  بچه‌های  هی،  نمی‌دهی.  هم 
چرت و خیال اند، باز ما به چی چرت وخیال.

افغانی  لباس  که،  کسی  بود  قبلی  مرد  همان 
با  خامک  و  بود  پوشیده  دست‌دوزی  خامک 
بود.  برداشته  بزرگ  انحنای  یک  بزرگش  شکم 
در  که  کرد  نگاه  مردی  پیر  به  بار  افسوس  مرد 
نشسته  بانوان  سیت  کنار  در  راستش  دست 

بود.
از  که  می‎شود  هم  معلوم  جوانی،  هنوز  تو   -
که  مشکلی  هر  نباش،  چرت  به  نیستی.  شهر 
که  کاری  هر  می‎شود.  حل  شهر  این  در  داری 
خواسته باشی می‌توانی بکنی. من خودم زن 
سوم گرفتم آن هم سی سال از من کوچک‌تر، 
خیال  و  فکر  به  تو  شد.  ولی  نبود،  آسانی  کار 
برایت  را  درست  راه  خودش  زندگی  برو  نباش. 

نشان می‌دهد.
- راستی.

- ها. باور نداری؟
- نگاه کن عبدالله، این ماما راست می‌گوید از 

این کار دست بردار.
- ولی ملا خداداد چی خواهد کرد.

- ندیدی ماما چی گفت؛ در این شهر هر کاری 
فرار  یا  پلیس  پیش  می‌رویم  کرد.  می‌شود 
مارا  خداداد  است  کلان  بسیار  شهر  می‌کنیم. 

پیدا کرده نمی‌تواند.
در  بهشتی‎ام  حوری  وقتی  می‌گویی؛  راست   -
برایش  می‌خواهم  چرا  پس  است،  جهان  این 
به آن جهان بروم. ولی باید صبر کنیم تا جایی 

پیاده شویم و من سیم را قطع کنم.
پیاده  که  کن  ایستاد  را  موتر  خلیفه  ماما   -

می‌شوم.
 مرد تکراری پر حرف داستان‌مان دست را بلند 
کرده بود و می‌خواست از میان انبوهی از مردم 
بگذرد. این پا آن پا کرد و بعد از شکستن قلنج 
انگشت پای تعدادی از مسافران، از موتر پیاده 

شد. به طرف سیت بانوان صدا زد.
- مادر اولادها پیاده شو که رسیدیم.

این  ببیند  که  برگرداند  را  رویش  رستم 
سوم  یا  بدبخت  دوم  یا  اول  اولادهای  مادر 
غرق  افکار  در  که  عبدالله  است.  خوشبخت 
از آب بیرون آمد؛  و  بود، مثل ماهی صید شد 
مادر  کند.  غرق  را  آن  نمی‌توانست  چیزی  دیگر 
عبدالله  حوری  رستم،  شباب  معشوق  اولادها 

و زن سوم آن مسافر بود.
او  حالا  نمی‎دید.  را  جایی  چشم‌هایش  رستم 
زمین  روی  مردمان  تمام  می‌خواست  که  بود 
بود.  شده  عبدالله  سرانجام  رستم  بکشد.  را 
در  دست  و  شد  پیاده  موتر  از  اولادها  مادر 
دست شوهرش منتظر ماند تا خیابان خالی از 
موتر شود تا از خیابان بگذرند. عبدالله ماند با 
مردمان بی‎گناه داخل فلانکوچ و یک رقیب تازه 

در مذاکرات بین خودی.

رستم و عبدالله۴۷
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نور خیلی آزارم می‌دهد؛ پنجره‌های همسایه‌ها 
انگار دوربین‌هایی هستند که یک‌ ‌سر مرا زیر نظر 
دارند. پرده را چنان می‌کشم که همه‌ چیز کاملاً 
پنهان شود و نور حتی به‌ زور هم از سوراخ‌های 
یادم  دقیقاً  نشود.  اتاقم  تاریکی  وارد  پرده 
نیست از کی رنگ‌های خاکستری را به رنگ‌های 
و  صدا  جایگزین  را  سکوت  دادم.  ترجیح  دیگر 
تاریکی را جایگزین نور کردم. نمی‌دانم دلیلش 
چند  همین  روانی‌ام؟!  من  یا  است  افسردگی 
به  چیز  هیچ‌  کردم  اعتراف  که  بود  پیش  روز 
در  خدا  نمی‌رسد.  خاکستری  آسمان  شکوه 
چنین آسمان با عظمتی جلوه می‌دهد و خیلی 
این  می‌شود.  نزدیک  مخلوقاتش  به  بیشتر 
چه  که  می‌کشاند  پرسش  این  به  مرا  موضوع 
نیرویی در سیاه و خاکستری است که آدم را به 
سفری به ژرفای شگفتی‌های پنهان می‌کشاند؛ 

دنیا  به  روانی  انسان‌ها  آیا  دیگر.  روانی  به 
می‌آیند؟ باید خیلی ساده لوح باشد کسی که 
نیشخند می‌زند و سر را به نشانه‌ی منفی تکان 
می‌دهد. اگر عشق ورزیدن به این رنگ‌ها آغاز 
متلاشی شدن ذهن است؛ پس من خیلی وقت 
دور!  نقطه‌ای  ایستاده‌ام.  اوج  این  بر  که  است 
توسط  که  جادویی  و  آدم‌ها  عجایب  از  دور  به 
از  بیزارم  بیماری خنده طلسم شده‌اند.  به  آن 
آنها  سرنوشت  که  گسیخته‌ای  افسار  مستی‌ی 
است.  داده‌  پیوند  شکم  زیر  و  شکم  راه  به  را 
و  است  گم  آن  در  زمان  که  عبث  مستی‌ای 
چشم  به  آن  گوشه‌ی  هیچ  در  طبیعت  نیروی 
آنها، تنها جهت  نمی‌خورد و همه‌ی عناصر نزد 
می‌شوند.  غربال  بیشتر  گیری  کام  و  تن‌پروری 
می‌زنم.  زل  تاریخ  بخش  و  کتاب  قفسه‌ی  به 
کدام  شده‌ی  جادو  آیینه‌ی  تاریخ  راستی  به 

روانی
منیره نوری
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لاشه‌های  کشیدن  حتی  که  است  آدمی  گناه 
از  تاریخ،  کهنه‌ی  اوراق  از  عرق  و  خون  در  غرق 
نمی‌کند  کم  زمان  غافلگیرانه‌ی  شگفتی‌های 
آزمایشگاه  از  سرفراز  نمی‌تواند  آدمی  هنوز  و 
شود؟!  خارج  بی‌خودی  پوسته‌ی  و  اخلاق 
شده  نویس  زر  حروفی  با  تمدن  تاریخ  کتاب 
انسان‌شناس  آن  به  و  می‌برد  فرو  فکر  به  مرا 
سه  به  را  آدمی  سفر  که  آمریکایی  معروف 
کرده  تقسیم  تمدن  و  بربریت  توحش،  بخش 
با  تمدن  نوشته  چنانکه  می‌اندیشم.  است، 
حیوانیت  پوسته‌ی  از  را  انسان  ادبیات  ظهور 
او  به  را  صلح  و  اندیشی  دگر  و  می‌کند  خارج 
باوری  خوش‌  آدم‌های  چنین  تنها  می‌آموزد. 
قدرت جَستن از زیر بار مسئولیت را با حرف‌های 
همیشه  نشین  غار  انسان  دارند.  کن  پر  دهن 
را  طعمه‌اش  فقط  و  می‌ماند  باقی  غارنشین 
با ابزارهای جدید صید می‌کند. کی می‌داند که 
و  است  تهی  افسانه  از  آفریقا  دشت‌های  چرا 
آرزوهاشان نمی‌برد؟ که  به  راهی  ادبیات حتی 
می‌داند که سواد، سالیان دراز است در دست 
سلاح است و جلادان زمان در مقابل آن همه 
با حروف زبان  تقلای آدمی برای زندگی کردن، 
تنها برنامه‌های سیاسی خود را تنظیم می‌کنند 

برای یک کشتار تمام عیار!
کشتن  برای  جدید  سلاحی  به  همواره  زبان 
کشتن  است.  شده  مبدل  انسان‌ها  بیتشر 
که  نیستند  اندیشه‌ها  همین  مگر  گله‌وار. 
دعوت  کرر  به  آزموده  خطاهای  به  را  انسان 
آدمی  خون  با  خاک  نمناکی  مگر  می‌کنند؟ 

خشک می‌شود؟ چه تمدنی!
بخش  به  و  برمی‌دارم  تاریخی  کتب  از  چشم 
علاقه‌ی  مورد  قسمت  می‌شوم.  خیره  فلسفه 
دلیل  را  آن  آدمیان  که  جذاب  قسمت  آن  من! 
قسمتی  می‌کنند.  تلقی  پوچی  و  معنایی  بی 
که  می‌کند  مستم  چنان  جاذبه‌هایش  که 

گویی خم خانه‌ی حافظی در سینه‌ام جوشان 
می‌شود. چون به سراغ این کتاب‌های انتزاعی 
پیکاسو  جمله  این  با  می‌کنم  سعی  می‌روم 
کنی،  تصور  بتوانی  که  چیزی  »هر  می‌گوید  که 
درست  بسازم.  واقعی  دنیایی  است«  واقعی 
فکری  سیستم  این  برای  تجربی  علوم  مثل 
نظم و قاعده‌ای ببخشم که هر کلمه در جایش 
روشن  و  افتاده  جا  شیمی  فورمال  یک  مثل 
باشد. ولی هجوم زبان انتزاعی مرا دچارچنان 
نه  روز  چندین  تا  که  می‌کند  عمیقی  بحران 
صدا.  و  سر  حوصله‌ی  نه  و  دارم  غذا  به  میلی 
از  انبوهی  با تمام فهم زبانی در  را  و باز خودم 
پازل بی جواب می‌یابم. معمای زندگی سوالی 
راز است برای هر آدمی که اهل تعقل  پر رمز و 
کی  از  نمی‌دانم  زندگی...درست  معنی  است. 
ذهنی  دغدغه  به  تبدیل  من  برای  مسئله  این 
پیوند  نهیلیسم  بحران  به  مرا  بعدها  و  شد. 
معنی  در  آنقدر  ولی  چرا،  نمی‌دانم  دقیقا  داد. 
یافتم،  را  خود  تا  که  شدم  غوطه‌ور  )بودن( 
مفاهیمی چون روح و جاودانگی برای من بی 
در  فقط  که  عمیق  پرسش‌هایی  شد.  معنی 
بدهد.  ادامه  خود  بقای  به  می‌توانست  ذهن 
بعدها فهمیدم که رویکرد من به زبان انتزاعی 
که  زمانی  درست  است.  اشتباه  کاملا  فلسفه 
صورتی  بی  دنیای  در  فهمیدم  رفتم،  عمق  به 
قرار گرفته‌ام که مرا به سکوتی عمیق فرو برده 

است.
از سقف خیره می‌شوم  ساعت‌ها به گوشه‌ای 
می‌کنم.  دنبال  را  ذهنم  فلسفی  دیالکتیک  و 
زمان،  مقوله‌ی  که  می‌شوم  خودم  غرق  آنقدر 
برای  کرده،  خود  درگیر  دهه‌ها  را  بعضی‌ها  که 
مسئله  ارزش‌ترین  کم  و  مفهوم‌ترین  بی  من 
قرار  خلاء  یک  در  عدم  یک  در  گویی  می‌شود. 
و  حالی  نه  است  گذشته‌ای  نه  که  گرفته‌ام 
باز  که  هستم  هوا  و  حال  این  در  آینده‌ای.  نه 
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در  دوباره  خون،  پای  رد  شده،  تیره  سایه‌ای 
مقابلم آشکار می‌شود. آنقدر تیره است که در 
تاریکی اتاق پر رنگ‌تر به چشم می‌خورد. سایه 
خزیدن  به  می‌کند  شروع  دیوار  طرف  هر  در 
خنجری  گویی  می‌چکد.  آن  از  خون  قطرات  و 
چادر سیاه شب را دریده است. قلبم به شدت 
به تپش می‌افتد و سعی می‌کنم معنایی بین 
سایه و خون پیدا کنم تا کابوس هر شبم پایان 
موفق  کمتر  می‌کنم  سعی‌یی  هر  ولی  یابد 
چنان  خون  کنم.  پیدا  را  خون  رد  می‌شوم 
زبان  دیوار  زخم‌های  گویی  که  می‌شود  جاری 
دارند ولی گنگ‌اند. چشم‌هایم از وحشت بزرگ 
رهایم  چرا  است؟  کی  سایه‌ی  این  می‌شوند. 
نمی‌کند؟ ترسم به اوج می‌رسد. آنقدر به من 
حس  را  نفس‌هایش  صدای  که  است  نزدیک 

می‌کنم. عرق از پیشانی‌ام جاری می‌شود. 
+ »که هستی تو؟…«

می‌کنی   سعی  که  هستم  کسی  »من   -
فراموشش کنی. همانی که زیر خاک دفن کردی 

ولی خونم هنوز جاری است. یعنی نمرده‌ام«.
یک  هستی.  سایه  یک  فقط  تو  هرگز  »نه   +

گمان. یک دروغ!«.
انگشتانت  از  که  خونی  بگو  را  این  »پس   -

می‌چکد از چیست!؟«.
دفنش  من  نکشته‌ام.  را  کسی  »من   +

نکرده‌ام!«.
که  را  من  جیغ  صدای  می‌توانی  »چطور   -
من  کنی؟  فراموش  می‌کردم  تقلا  زندگی  برای 
به  زد و لایه  همیشه در گوشت فریاد خواهم 

لایه‌ی وجودت را خواهم لرزاند«.
بشنوم.  را  تو  نمی‌خواهم  شو.  »خاموش   +

رهایم کن!«.
- »تو نمی‌توانی فراموش کنی. چرا که هر شب 
نزدیک  تو  به  آنقدر  و  آمد.  خواهم  تو  سراغ  به 
خواهم شد که دیگر من را روی دیوار نه، بلکه 

از دور نبینی  را  در وجودت پیدا کنی. دیگر من 
بلکه خود من شوی!«.

موفق  هرگز  نمی‌شوی.  من  هرگز  »تو   +
تو فقط و فقط یک سایه‌ی خیالی  نمی‌شوی. 

هستی!«.
بی‌خوابی‌هایت  و  سکوت  دلیل  من  »ولی   -
را  گذشته  حافظه‌ات  که  زمانی  تا  زیرا  هستم 
من  بود.  نخواهم  بردارت  دست  نیاورد  یاد  به 
آن کسی هستم که دفنش کردی و روی خود را 
بر صدای جیغ و ریزش قطرات خونش بستی. 
را به یادت خواهم  مُردن  حالا من هر شب آن 
آورد. زیرا تو سعی به فراموش کردنش داری!«. 
چشمانم سیاه تاریکی می‌کند. بدنم سرد سرد 
ولی  می‌کنم.  حمله  سایه  سوی  به  می‌شود. 
این  با  و  می‌شود  ذوب  دیوار  در  دوباره  سایه 
بلند سر می‌دهم، »لعنتی.  محو شدن جیغی 
زمین  به  بود«.  رویا  یک  فقط  این  لعنتی. 

می‌افتم.
چیزی نمی‌گذرد که در اتاق باز می‌شود و لامپ 
اتاق روشن می‌شود. مادرم با دیدن صحنه‌ی 
دلخراش و وحشتناک پیش رویش جیغ بلندی 
زود به سوی پنجره می‌رود و آن  سر می‌دهد. 
را باز می‌کند تا سوراخ موش من هوایش تازه 
برخورد  پیشانی‌ام  عرق  بر  سرد  بادی  شود. 
می‌کند. احساس می‌کنم به کما رفته‌ام. سرم 
زمین  خون  پر  چوب‌های  روی  می‌رود.  گیج 
افتاده‌ام. مادرم تیکه‌های شیشه‌های لیوانی را 
که در دستم شکسته است با اشک و آه از دستم 
بیرون می‌کشد. ثانیه‌ها کند شده‌اند. به سایه 

فکر می‌کنم و ناگهان بیهوش می‌شوم.
بخش  در  را  خود  می‌گشایم  چشم  وقتی 
مراقبت‌های ویژه‌ی تیمارستان با چندین دکتر 

و پرستار در گرد سرم می‌بینم.
بگو.  افکارت  و  خون  سایه،  مورد  در  +»بیشتر 

شب‌ها به چی فکر می‌کنی!؟«.
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است.  حقیقی  انگار  چیز  »همه   -
نه حقیقی است. من او را هر شب 
زمزمه‌های  و  می‌بینم.  دیوار  روی 

شبانه‌اش را می‌شنوم«.
توهم  دچار  که  +»می‌دانی 
اسم  به  بیماری‌ای  دچار  شده‌ای. 
تمام  هستی.  قطبی  دو  اختلال 
این  از  ناشی  تو  حالت‌های  این 
و  تروما  دچار  تو  است.  مریضی 
درمان  اگر  که  شده‌ای  توهماتی 
خطرناک  تو  برای  می‌تواند  نشوی 

تمام شود!«.
- »سایه حقیقی است. سایه زبان 
که  دیدم  خودم  من  بود.  کشیده 
بود.  شده  نزدیک  من  به  چطور 
نفس  می‌تواند  سایه  یک  چطور 
با  من  می‌کشید.  او  ولی  بکشد؟ 

همین چشم‌هایم دیدم!«.
و  نمی‌دهد  ادامه  بیشتر  دکتر 
تا  می‌سپارد  پرستار  به  مرا  سریع 
تیمارستان  اتاق‌های  از  یکی  به 
ببرد و لیست داروهای مورد نیاز را 

به پرستار می‌‌دهد.
باید  +»حال پسرتان وخیم است. 
پوشش  تحت  هفته  دو  یکی  برای 
ما قرار بگیرد. بعد از مرخصی باید 
دوزهای  در  و  وقت  به  داروهایش 
همین  شود.  داده  او  به  معین 
باید  دیدید  عادی‌ای  غیر  رفتار  که 
دوباره  را  پسرتان  تردید  بدون 

بستری کنید«.
به  و  می‌گیرد  را  من  بازوی  پرستار 
اتاق جدیدم می‌برد. مادرم  سوی 
و  می‌کشد  آغوش  در  مرا  اشکبار 

دلداری می‌دهد.

وارد اتاقم می‌شوم. پنجره‌هایی که مثل زندان میله دارند و میله‌ها 
آنقدر به هم نزدیک هستند که انگار هوا به سختی وارد اتاق می‌شود. 
در گوشه‌ای از اتاق دستشویی و حمامی بدون در و پنجره قرار گرفته 
است. درِ همه‌ی اتاق‌ها از بیرون و داخل قفل می‌شوند. بوی مریضی 
و آمپول تمام فضای اتاق را پر کرده است. روی تخت می‌نشینم و به 

آنچه مرا بدین اتاق رسانده فکر می‌کنم.
یک هفته مثل برق و باد می‌گذرد. و باور من به داروهایی که به من 
داده می‌شود کمتر‌ می‌شود، زیرا به یقین می‌دانستم دچار اختلال 
روانی نشده‌ام و می‌خواستم آن راز پنهان را کشف کنم. ولی قرص‌ها 
از مرخص شدن برمی‌گردم به  را بیهوده می‌کردند. بعد  این تلاشم 
تازه است. تمام  برایم  باز می‌کنم. هنوز تصاویر آن شب  را  اتاقم. در 
خود  چشم  جلوی  سینمایی  فیلمی  چون  را  سایه  با  خود  دیالوگ 
در  که  جنگ‌هایی  از  می‌ترسم.  کتاب‌ها  از  بیزارم.  اتاقم  از  می‌بینم. 
کتاب‌ها در جریان بوده و هست. از پوچی‌ای که ناشی از بخش دیگر 
را  مغزم  موریانه  چون  کتاب‌ها  همه  کردم.  حاصل  کتابم  قفسه‌ی 
می‌خورند و من چون حیوانی بی جان به این تمام شدن و متلاشی 
خواهد  من  سراغ  باز  امشب  آیا  می‌شوم.  خیره  بدنم  اجزای  شدن 
وجودم  پای  سرا  ترس  شده،  جدا  مادرش  از  که  کودکی  مثل  آمد؟ 
را بخورم؟ چرا بدنم سرد شده و دائم  آیا قرص‌هایم  را فرا می‌گیرد. 

می‌لرزد!؟
بعد از مدت‌ها تنهایم. در ظاهر همه چی رو به خوب شدن است ولی 
باز حس آن شبم را دارم. کلافه می‌شوم. هر آن منتظر نفس‌هایش 
هستم. انگار شانه به شانه با من ایستاده است. احساس نا امیدی 
و خستگی مفرط و بی خوابی دوباره مرا به تصمیمم مصمم می‌کند. 
امشب باید همه چی را تمام کنم. نه این کابوس حل شدنی نیست. 
این کابوس مرا رها نمی‌کند. باید برای همیشه خودم را خلاص کنم. 
منتظر  برمی‌دارم.  را  چاقو  بُران‌ترین  می‌دوم.  آشپزخانه  سوی  به 
می‌کند.  امان  بی  مرا  قلبم  هیجان  و  ترس  ولی  هستم.  سایه  آمدن 
تپش قلبم بلند و بلندتر می‌شود و سپس جریانی گرم روی پوست 
اتاق  از  صدایی  ناگهان  می‌افتم.  زمین  بر  و  می‌کنم  احساس  دستم 
خزیده  خزیده  می‌رسد.  گوشم  به  سایه  صدای  به  شبیه  تلویزیون 
خودم را به سوی صدا می‌کشانم. صدای سایه را می‌شنوم. به اتاق 
تلویزیون می‌رسم. انگار بلندگویی در گوشم فریاد می‌زند. چشم به 
خون  کودکی  گلوگاه  از  که  می‌بینم  را  سایه  و  می‌اندازم.  تلویزیون 
آلود و در حال مرگ که برای زندگی تقلا می‌کند فریاد می‌زند. صدای 
دفن  را  او  ما  می‌شود.  جاری  چشمانم  از  اشک  و  می‌رود  بالا  نبضم 
کردیم. اما خون او هنوز جاری است. لعنت به تمدن. لعنت به جنگ. 

امشب من به جای تو می‌میرم. سکوت...رهایی... 

روانی۵۱



۵۲

از  از کوچه به کوچه و  از شهر به شهر،  سکوت 
خانه به خانه کوچ می‌کرد. چشم‌های همه پر 
از اشک، گلوی همه پر از بغض و لب‌های همه 
بود.  شده  زنده  دل‌ها  در  هراس  می‌لرزید؛ 
معلوم نبود چه خواهد شد، آنچه معلوم بود 
در صفحه تلویزون نوشته شده بود: فرار ریس 
آمریکا  نیست،  معلوم  که  کشور  به  جمهور 
درحال رفتن و اشغال کشور به دست طالبان. 

را  سودابه  دل  آنروز  نفس‌گیر  و  گرم  هوای 
و  می‌لرزید  دستانش  بود  ساخته  شعله‌ور 

چشمانش به هر طرف قفل می‌شد. 
مادرش گاه از یک‌اطاق به اطاق دیگر می‌رفت و 
دوباره می‌آمد و شوهرش را درحالی می‌یافت 
و  می‌کرد  دور  را  دیوار  روی  تابلو‌های  که 

می‌خواست از بین ببرد‌. 
با  سودابه  و  آمد  لرزه  به  سودابه  گوشی 

را  کاغذ  کرد،  باز  را  صفحه‌‌  شدن  دست‌پاچه 
کرد  پاک  را  عرقش  کشید،  عمیق  نفس  و  دید 
و صفحه را دقیق دید کلمات انگلیسی صفحه 
را پر کرده بود. صفحه را قفل کرد و به آسمان 
که هر پنج دقیقه بعد میزبان یک هواپیما به 

مقصد آمریکا بود نگاه کرد. 
مادر دوباره به اطاق آمد و کنج اطاق روبه روی 
سودابه نشست و گفت: جمع نمی‌شود، خانه 
همه  میترسم،  خانه  این  از  نمی‌شود،  جمع 
چیزهایش می‌تواند ما را به خطر بیندازد، خانه 
یکی دو روزه نیست خانه قدامت بیست ساله 
به  است  پرچم  رنگ  که  گل  گلدان  حتی  دارد، 
اورا  رنگ  رنگ میداشتیم  نفع ما نیست، کاش 

عوض می‌کردم، ولی زودتر کدام کار را بکنم؟ 
به  و  کرد  جدا  دیوار  روی  از  را  تابلو  آخرین  پدر 
روی خانه ماند و گفت: فکر می‌کنم همه مردم  

وقتی خانه دیگر امن نیست
پرنیان ژوبل

داستان‌ها



کابل رفتنی است، این صدمین هواپیما است 
که شمار کردم هر پنج دقیقه بعد یک هواپیما… 
آه کشید و گفت: همه می‌روند چون  سودابه 
دیگر آرامش ندارند دلیل برای ماندن ندارند اما 
وقتی به مقصد رسیدند آرامش پیدا می‌شود؟ 
نکند  می‌شویم؟  موفق  می‌خندیم؟  آنوقت 
و  برویم  تدریجی  مرگ  سوی  به  پیش  آنوقت 

بعد نگاهش را به چشمان پدر دوخت. 
پدر با چشمان درشت به او نگاه کرد و عینکش 
داری  یاد  به  گفت:  و  کرد  دورتر  چشمش  از  را 
من برایت گفتم برو داکتر شو، برو انجنیر شو، 
این وطن، وطن شدنی نیست. در یک پلک زدن 
حکومت سقوط میکند و ما دربه در میشویم، 
که  مچم  و  آمده   بیان  آزادی  نخیر  گفتی  تو 
امریکا آمده و رفتنی نیست، سازمان ملل دیگر 
برایت  من  شود.   بربادی  که  نمیدهد  اجازه 
دختر  است،  مفت  قصه  قصه‌ات  بودم  گفته 
هستی اگر همرایت نرویم ترک وطن نکنیم یک 
غم، اگر برویم غم دیگر… خانه ساختیم، آرامش 
وظیفه‌ات،  و  تو  بخاطر  همه‌اش  ساختیم 
به  رو  یک  از  خودخواهی‌ات  و  خواسته‌هایت 
دهد  نان  هرکس  گفتند  راست  شد،  رو  دیگر 
و  خوردیم  تو  معاش  از  روز  چند  دهد،  فرمان 
اگر  می‌رقصیم،  سازت  به  هم  حالی  پوشیدیم 
باما  میبودی  داکتر  تو  اگر  کنیم؟  چی  نرویم 
چی کار داشتند؟ درهمین خانه خود با ارامش 
برویم  اگر  بیکاری،  نرویم  اگر  حالا  میبودیم. 

بیزاری. 
سودابه نگاهش را به زمین دوخت و گفت:  پدر 
هم  داکتر‌هایت  واویلای  نگرد  گپ  پشت  جان 
معاش  هستند  گرسنه  است  ماه  چند  برامده 
آرام بودند  آنها در حکومت سابق کجا  ندارند، 
که حالی باشند؟ در این وطن کی آرامش دارد 
که ما گله داریم؟ هرکس که بتواند و یک ورق 
خودت  گفته  میرود،  بیاید  دستش  به  ویزه 

وطن آرام شدنی نیست؛ هرکاره که میشدم باز 
عاقبت ما رفتن بود این صد هواپیما همه اش 
سندهای  با  بودند  کاره  هزار  نبودند  کاره  یک 

لیسانس و ماستر شان می‌روند. 
حوصله  بسیار  گفت:  و  دید  سودابه  به  مادر 
داری دختر وقت نداریم بگو تصاویر و فلم‌های 
را که در cd ثبت کردی بلخصوص مستند طالب 

را در اطراف کابل چطور پنهان کنیم؟ 
با  پدرش  براید  صدایی  سودابه  از  آنکه  از  قبل 
امروز  کن  جمع  را  همه‌شان  گفت:  عصبانیت 
خلاص  شان  شر  از  و  می‌سوزانیم‌  ها  تابلو  با 

میشویم.
است  ممکن  هرچیز  نبینین  شهر  سکوت  به 
رفتنی  اگر  برویم  و  بگیرین  لباس  دوجوره 
همسایه‌ها  است  ممکن  حتی  برویم  هستیم 
و  صداقت  نیکی،  زمانه  این  در  بفروشند  مارا 
است  قسم  بخدا  مانده؟  کجا  داری  همسایه 
که  بدانند  پای  و  سر  بی  مردم  این  از  یکی  اگر 
تخنیک  و  کشف  بخش  به  امنیت  در  سودابه 
از کار گذشته و  و مستند سازی کار می‌کرد کار 

دیگر روز خوش را هم نمیبینیم. 
پدر نگاهی تند به سودابه انداخت و گفت: برو 
با مادرت جمع‌کاری کن حالا دیگر فکر و چرت 

چاره ساز نیست! 
با  و  ریخت  سودابه  چشم  گوشه  از  اشک 
بود  بی‌سواد  دختر  یک  کاش  گفت:  خودش 
اما  کند  وطن  ترک  نبود  مجبور  حالا  شاید 
می‌گفت:  که  بود  صدایی  خودش  ضمیر  در 
نمی‌داشت  وظیفه  و  نداشت  تحصیل  اگر 
آرامش می‌داشت؟ پس دغدغه دخترهای که 
بود  فکر  در  است؟  چه  از  دارند  اجباری  ازدواج 
سه  پرچمش  همرنگ  که  گلدان  به  نگاهش  و 
رنگ بود دوخت و گفت: از این معلوم میشود 
چهار  در  اقل  حد  برویم،  زودتر  هرچه  باید  که 
اطراف میدان هوایی باشیم. جمع کاری خلاص 

وقتی خانه دیگر امن نیست۵۳



شدنی نیست، همه چیز را باید رها کنیم. 
هم  وقت  زیاد  گفت  و  کرد  نگاه  ساعتش  به 
نیست فقط دو ساعت در میدان‌هوایی انتظار 

میمانیم. 
پدر از جا برخاست و کیف خودش و خانمش را 
از کنج اطاق گرفت، یکی را به پشت کرد و دیگری 
را  برقه‌سیاهش  سودابه  و  گرفت  دست  به  را 
پوشید، مادر چادرنمازش را به سر کرد و هرسه 

از جا برخاستند. 
مادرش زار زار می‌گریست و هرزگاهی چشمانش 
را به قالین سرخ وطنی که دست‌بافت خودش 
بود می‌انداخت، به دیوارهای که جای تابلو ها 
در آن خالی بود و به گلدان که قرارنبود کسی 
به آن آب بیاندازد؛  گل‌ها خشک خواهند شد. 

بیرون  خانه  از  نداشت  رفتن  دل  که  باپاهای 
تا  گفت:  و  کرد  ایستاد  را  تاکسی  پدر  و  شدند 

میدان هوایی چند میبری؟ 
گفت:  و  انداخت  آنها  سه  هر  به  نگاهی  درایور 

یازده‌صد برای شما. 
گفت:  و  داد  تکان  سمت  دو  به  را  سرش  پدر 
برای ما!  راست گفته بودند که بز در جان کندن 

و قصاب به غم چربی. 
می‌گذشت،  درخت‌ها  نشستند،  موتر  به  آنها 
سرک  بود،  برگشت  و  رفت  حال  در  شهر  مردم 
میدان در ازدحام عجیب گیرافتاده بود، صدای 
آرند ماشین‌ها و سکوت عجیب بازار و دکان‌ها 
بی سابقه بود. تنها چیز که زیاد بود ماشین‌ها 
یکی پشت دیگر و هواپیماهای که آسمان کابل 

را هرپنج دقیقه بعد مهمان بودند.
یکبار  را  کاغذ  و  کرد  باز  را  گوشی‌اش  سودابه 
با  خروجی.    ویزه  گفت:  و  خواند  دقیق  دیگر 
این  از  می‌توانیم  آیا  گفت:  و  کرد  فکر  خودش 
و  شویم  میدان  داخل  ویزه  این  با  ازدحام 
کشید  عمیق  نفس  برویم؟  امریکا  به  سپس 
چشمش  و  کرد   قفل  را  گوشی‌اش  صفحه  و 

را دید که همیشه  پرچم  و  به دورها دوخت  را 
با  سفید  تکه  یک  می‌انداخت،  دلش  در  ترس 
نوشته‌های سیاه، دو روز شده بود کابل دیگر 
کابل نبود، شهر دیگر شهر نبود همه چیز انتظار 
انتظار عقب دیوارهای بلند و سمنتی در  بود، 

اطراف میدان‌هوایی. 
دیوارها  آن  عقب  به  پدر  و  مادر  سودابه، 
درجا  سودابه  و  رفتند  پدر  و  مادر  رسیدند، 
یکی  می‌دید،  را  مردم  همه  بود،  شده  خشک 
در سر دیوار، یکی در راه رسیدن به دیوار یکی 
به  بود  شکسته  دستانش  و  افتاده  دیوار  از 
مادر و پدرش دید که آنها چطور می‌توانستند 
از هجوم این همه مردم به سلامتی بگذرند و 
بعد به خودش نگریست و گفت: مجبورند. یا 

میمیرند یا میرسند. 
صدای  اما  گذاشت  رفتن  به  قدم  یک  سودابه 
هم  اورا  فروبرد  خاک  در  را  چیز  همه  که  بلند 

چندمتر دورتر انداخت. 
را  و پدر و مادرش  پاک کرد  را  خاک چشمانش 
مردم  و  سنگ‌ها  و  آوار  زیر  داشت،  جستجو 
و  پدر  می‌خواست  بودند  افتاده  هم  بالای  که 

مادرش را پیدا کند. 
سکوت  دود،  خاک،  و  بود  نزدیک‌شده  شب 
آواز  بود،  فراگرفته  را  چیز  همه  باروت  بوی  و 
ناله  و  بودند  نفس  نیمه  هنوز  که  جسدهای 
سودابه  گوش‌های  فیرها  صدای  و  داشتند 
ایستاد  جا  در  بود،  کرده  سنگین   و  گنگ  را 
رفت  و  شد  بلند  کابل  آسمان  از  هواپیما  و 
حرکت  در  خودش  دور  به  جایش  در  سودابه 
میگفت:  بغض  از  پر  گلون  و  بلند  آواز  با  و  بود 
مادر، پدر بیاید  برویم، هواپیمای بعدی از نزد 

ما نرود، بیایید برویم  خانه دیگر امن نیست. 
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این کتیبه داستان من ا‌ست از  هزاران سال قبل که شاید روزی از گور سنگی من به دست موجودی از خدا 
برسد و به عقل و منطق من خرده بگیرد و ملامتم کند.

روزگاری همه‌ی اهالی قبیله‌ی لامکان به فکر سیری شکم‌های نیمه‌برهنه‌ی نحیف خود افتادند و منی منفور 
نیز میان آنان بودم و برای لحظه‌ای تغافل بر من چیره گشت و با آنان رهسپار مسیر نامعلوم شدم. همه 
انگار چیزی در درون مرا سخت  بر دوش و  از ملامت  باری  از جای به بعد دلشوره گرفتم و  و  رفتند و رفتم 
می‌آزرد و خوب می‌دانستم که زمین و زمان در حال نفرین کردن من هستند و خدای نیز مطرودم می‌کند. 
به علامت خبره‌ کردن من، پارچه برفی از توده بزرگ کوهی‌اش جدا شد و افتاد و بعد همه‌ی توده‌ی بزرگ 
پشتش افتاد و سپس محو شد. من همان دم به یاد توده‌ی خود افتادم که تو بودی که مبادا محو شوی 
که خدای مرا نیز از آب محوتر خواهد کرد و سپس منجمد دردهای بزرگ الی یوم رستاخیز. علیرغم فهمیدن 
اینکه مشرکی بس اعظم شدم و باید هزاران قرن در گوشه‌ی از  کلیسای درد توبه و زاری کنم تا این عصیان 
تمام  با  نخست  اما  شوم.  مبدل  معصوم  موجود  به  و  شود  زدوده  واحد  خدای  دفتر  از  کبیره‌ام  و  نحس 
دیوانگی‌ام به سمت تو دویدم و از قبیله جدا شدم و دویدم و دویدم به سمت تویی که تو نبودی ولی من 
دیوانه تو را می‌دیدم که برایم قصه می‌گفتی و می‌خندیدی و با اندام کوچک و ریز ات برایم می‌رقصیدی. 
تو جسما نبودی ولی چشمانم سایه‌ یا شاید سرابی از تو را می‌دید که تو بودی ولی می‌دانی که نبودی و 
خوب می‌دانی که من دیوانه‌ی بیش نیستم. من دیوانه بودم و تو عاقل‌تر از آن بودی که می‌ماندی و درین 
روستای دور با این بی‌قبیله‌ی مطرود بپایی و سرانجام  باهم جام ابدیت را نوش کنیم. تو نبودی و من از 
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را  نبوده  تویی  دل‌دادگی‌ام  شدت 
بود می‌پنداشتم و آنرا مقدس‌ترین 
از  پاره‌ای  حتی  و  مخلوق  و  موجود 
بر  گاه  و  می‌شمردم  آسمانی  کتاب 
دیوانگی‌ام  چون  می‌زدم.  بوسه  آن 
به غایت آن رسیده بود، در سرزمینی 
نهایت  آن  و  بود  تو  کرسی  آن  در  که 
باز  آن  به  باید  داشت،  تقدس 
هیچ‌جا  واقعا  تو  اما  می‌گشتم. 
نبودی و‌ با این‌حال، باید و باید حتی 
اگر هم که شده از سرزمینی که از آن 
طواف‌خانه  کردی  عروج  لامکان  به 
بنا می‌کردم تا زیارت مجنونان باشد 
و عمرا یکبار آدمیان به سرزمین من 
که نه، به سرزمین تو تو را زیارت کنند 
و به دور تو هفتاد بار بچرخند و تمام 
ایامی که دوست داشته نشدند  آن 
و گویا گناهکار شدند را محو کنند و  
بار دیگر موجود عاشق‌تر و موحدتر 
روزی  گفتم  خود  با  بیایند.  بار  به 
آدمیزاد متوجه من و تو خواهد شد 
و هزار نام و لقب برای من که من من 
تویی، خواهد داد و مرا به طریقی به 
چیز نامتعارف تشبیه خواهد کرد که 
من خود فراتر از هر خوب و بدم چون 

هم دیوانه ام و هم دیوانه‌ترین. 
گرمی  و  سردی  از  بودم،  دیوانه  من 
آن  و در  اثری در من  روزگار شوم  آن 
تو،  مشحون  جان  حتی  و  جمجمه‌ 
مرا  آنچه  تمام  و  نمی‌کرد   رسوخ 
ولی  نبودی  که  بودی  تو  می‌آزرد 
برایم  و  می‌دیدم  شهودا  را  تو  من 
پاهای  با  خدایی  سپید  فرش  در 
کوچکت می‌رقصیدی و چیزی زیر لب 
چشم  زیر  گاهی  و  می‌کردی  زمزمه 

داشتنت  دوست  به  ملیح  لبخند  با  توام  و  می‌کردی  نگاهم 
می‌بالیدی.  بسویت دویدم، هزاران فرسنگی که به تو منتهی 
خدای  سرزمین  و  دویدم  سمتت  به  و  پیمودم  را  می‌شدند 
کوچک  فرشته‌ی  تو  چون  نرسیدم  که  برسم  تو  به  تا  دریدم  را 
خداوندگار ظلم بودی که در همه جا معلق بودی و با ظلم نوع 
خدای  مقرب  فرشته‌ی  گفتی  می‌کردی.  دیوانه‌تر  مرا  دیگرت 
جنونی و باید مرا بیشتر مجنون کنی تا اهالی سرزمین‌های دور 
و نزدیک به رسالتم ایمان بیاورند اینکه خاص موحد تو هستم 

و خاص بر گرد تو سماع جنون می‌کنم. 
معرفت   از  عاری  و  برهنه  سراپا  کلاغ‌صفت  آدمیان  ازگاهی  هر 
و  می‌آمدند  دیوانه  منی  تماشا   به  دوردست  سرزمین‌های 
ابلهان برگردانند  از  می‌خواستند مرا به پیش قبیله‌ی متشکل 
که هیچ سرنوشتی ندارند و ندارند چون تویی که هدف غایتی 

و رفع شکایت از زندگی نابسامان. 
اما عزیز من! هزار ویک بار هم اگر آنان مرا از تو دور کنند و فکر 
کنند من در قبیله و با قبیله خوشم، باز هم برای بار هزار‌ و دوم 
نزد تو خواهم دوید و با تو خواهم ماند چون تو انتهای تمام 
آن مسیرهای هستی که خداوند مرا بدان عابر کرد و یگانه راه 
ابد مقصد من تویی و  تا  ازل  از  روزگار شوم من است.  لاینفک 
رسالتم چونان آب زمزم زلال و مشخص است که توبی و قرأت 
اسم کوتاه ولی زیبایت که وردی‌ست بس مقدس و دارای اجر 
مار  چون  نیز  بعدی  روزگاران  در  و  آیم  می  تو  نزد  من  فراوان. 
بی‌نیش و بی‌زهر سمت تو خواهم خزید؛ حتی اگر عاقبتی بس 
دشوار در کمینم باشد و جان بی‌جانم را بقاپد و برای لحظه‌ی 

به دور خود بپیچم و سپس یک عدد لاشه‌ی بی‌‌تحرک شوم. 
را  طویل  و  تلخ  نامه‌ی  تو  که  بگویم  ساده‌تر  برایت  بگذار 
باشد که حتما خوانده  از جانب من  نامه  آن  اگر  و  نمی‌خوانی 
ام.  فراوان  جسمانی  جذام  با  موجودی  من  چون  نمی‌شود 
ولی  سوزناک  و  تلخ  سرنوشت  چه  می‌داند  دیوانه  پروانه‌ی 
نوری  کردن  طواف  به  هم  آن  با  ولی  است  منتظرش  زیبایی 
بیش  خاکستری  سرانجام  و  می‌دهد  ادامه  می‌دوستد  که 
از  امروز  که  دیروزم  دیوانه‌ی  پروانه‌ی  همان  من  نمی‌ماند.  
سماع‌های  لابلای  در  را  بی‌تن  تن  این  و  کرد  خواهم  طواف  تو 
که  شویم  ما  دویمان  هر  تا  کرد  خواهم  تو  تقدیم  کج‌و‌پیچم 
مقصد غایی همه‌ی پروانه‌‌های عاشق همین است که من و‌ تو 

ما شویم و هر دو یکی و همین و تمام. 
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پلاستیکی  خریطه  آن  از  یکی‌یکی  را  کاغذها 
که  کاغذهایی  می‌کشم؛  بیرون  خاک‌گرفته 
نمی‌دانم چند سال در کنج این تاریکی، منتظر 
همین لحظه بوده‌اند. هر برگ را که باز می‌کنم، 
انگشتانم،  با  می‌دهند.  کهنگی  و  نم  بوی 
پرتاب  با یک  را مچاله می‌کنم و بعد،  آنها  آرام، 
تنور  می‌سازم.  تنور  دهان  روانه‌ی  بی‌تفاوت، 
که  انگار  می‌رود،  فرو  سکوت  به  لحظه‌ای 
بعد  و  می‌کند  سنگین  و  سبک  را  لقمه‌اش 
ناگهان شعله‌ای زبانه می‌کشد. نارنجی و سرخ 
برای یک آن، چهره‌ی آجری و زخم‌خورده‌ی دیوار 
پشت تنور را از آن همه تیرگی بیرون می‌کشد و 
دود‌ها  و  ترک‌ها  تمام  موقت،  روشناییِ  آن  در 
بعد  و  می‌شود  عیان  دیوار  روی  خراش‌های  و 

همه چیز در سایه‌ی خودش فرو می‌نشیند.
دستم  از  که  کاری  تنها  مُرده،  مادرم  وقتی  از 

کاغذهای  همین  زدن  آتش  بر‌می‌آید، 
بی‌صاحب است که مالک قبلی خانه، آنها را ته 
است.  رفته  و  گذاشته  جا  چوبی  صندوق‌های 
کار هر جمعه‌ام ایستادن روبه‌روی این هیولای 
تکه‌پاره‌های  با  دادنش  غذا  و  آجری  گرسنه‌ی 
خط‌خطی دیگران است. بوی تند و تیز سوختنِ 
ناخنیِ  چنگ‌های  مثل  کهنه،  کاغذِ  و  چوب 
دود، در هوا می‌پیچد و مستقیم در چشمانم 
جمع  هم  روی  بی‌اختیار  پلک‌هایم  می‌خزد. 
می‌شوند و عرق، دانه‌دانه، از شقیقه‌هایم راه 
چادرِ  می‌لغزد.  پایین  گوشم  کنار  از  و  می‌افتد 
نازک و رنگ‌باخته‌ام را روی بینی‌ام می‌کشم که 
دود  ندارد؛  فایده‌ای  اما  کند.  اذیت  کمتر  دود 
نفس‌های  لای  پارچه،  لای  حتی  را  خودش  راه 
با  می‌کند.  پیدا  ریه‌ها  ته  تا  به‌هم‌ریخته‌ام، 
چشمان نیمه‌باز از آن لابه‌لای تاریکِ پارچه، به 
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در  زُل می‌زنم که یکی‌یکی  رنگ‌باخته  اوراق  آن 
شعله‌های زرد و آبی پیچ می‌خورند، می‌لرزند، 
محو  هوا  در  تکه‌تکه  بعد  و  می‌شوند  سیاه 
را  بلند  و  کلفت  چوبیِ  سیخِ  بعد  می‌شوند. 
میان  را  سرش  و  می‌گیرم  مشت  در  محکم 
که  همین  می‌برم.  ملتهب  و  سرخ  اخگرهای 
پرنده‌هایی  مثل  درست  جرقه‌ها  می‌چرخانم، 
آتشین  قفسی  از  یک‌باره  که  وحشی  و  کوچک 
بالا  باشند،  برده  پناه  تاریکی  به  و  گریخته 
و  می‌کنم  نگاه  را  کوتاه‌شان  پرواز  می‌پرند. 
سراغم  دوباره  لعنتی  حس  همان  هم‌زمان، 
می‌آید. حسِ مبهم و همیشگی که انگار کسی 
روزی  مثل  درست  است.  ایستاده  سرم  پشت 
آن  گذاشتم،  حویلی  این  به  پا  بار  اولین  که 
وقت که پدر، خسته و بی‌حوصله از راهی دور، 
اشاره‌ای به دور و برش کرد و گفت: »این ارث 
اینجا  حالا  از  بس.  و  همین  است.  پدربزرگت 
همین  هم  لحظه  همان  می‌کنیم.«  زندگی 
که  قلبی  با  برمی‌گردم،  سریع  داشتم.  را  حس 
هُری پایین می‌ریزد. اما هیچ‌کس نیست. فقط 
کاه‌گلی  زمین  روی  که  است  خودم  سایه‌ی 
افتاده و با رقص شعله، بالا و پایین می‌شود. 
هیچ‌کس نیست. این چوپ‌خانه را هرگز دوست 
نداشته‌ام. از همان روز اول، قلبم آن را پس زد. 
یک اتاقک کاه‌گلیِ کج و کوله در گوشه‌ی حیاط، 
با سقفی شیروانی که چوب‌هایش پوسیده و 
چند جا، انگار که تکه‌های آسمان را قاب گرفته 
که  رنگ‌پریده  ارسی‌های  است.  سوراخ  باشد، 
دروغین  آبی  میان  چیزی  یادرفته‌شان،  از  رنگِ 
می‌آید،  باد  وقت  هر  و  است  مریض  سبزِ  و 
صدا می‌کنند. این‌جا همه چیز بوی رها شدن 
تقدیر،  دستِ  پدرو  اما  می‌دهد.  فراموشی  و 
تنور را درست همین‌جا وسط این ویرانه‌ی روح 
مادر،  کنجدِ  و  گندم  نانِ  عطر  تا  بود  ساخته 
تمام این گوشه‌ای غم‌زده را بغل کند. غافل از 

اینکه بعد از آن خدابیامرز، این تنور، این آتشِ 
به ظاهر گرم، جهنم شخصیِ من می‌شود.

می‌کنم.  خریطه  در  دوباره  را  دستم 
انگشت‌هایم میان کاغذهای خشک و شکننده 
هیولای  این  کردن  سیر  برای  چیزی  دنبال 
ناگهان  انگشتانم  نوک  اما  می‌گردند.  آتشین 
با  جنسش  که  چیزی  می‌خورد؛  نرم  چیزی  به 
تمام آنچه تا حالا سوزانده‌ام فرق دارد. بافتش 
دفترچه‌ی  یک  می‌کشم.  بیرونش  است.  زنده 
کوچک است با جلدی از چرم قهوه‌ای سوخته 
آویزان  و  زبر  نخ‌هایی  و  سیاه  گوشه‌هایش  که 
از کناره‌اش بیرون زده است. دفترچه را در کف 
دستم می‌چرخانم، سبک است. بازش می‌کنم 
و نفس در سینه‌ام حبس می‌شود. خطی ریز و 
دل‌ربا صفحه را پوشانده است؛ حروفی منظم 
اما روان که انگار کسی با موسیقیِ حوصله و با 
سازِ سکوت آن را نوشته است. مرکب آبی‌اش 
شدن  ناپدید  به  نزدیک  و  کم‌جان  باخته،  رنگ 
است، ولی هنوز می‌شود آن را خواند. دفترچه 
بوی  و  خاک  بوی  می‌برم.  بینی‌ام  سمت  به  را 
بوی  می‌دهد.  کهنه  ایوان‌های  بر  مانده  بارانِ 
هم  غریب  اما  نمی‌شناسمش  که  خاطره‌ای 
جز  نیست؛  چیز  هیچ  اول،  صفحه‌  روی  نیست. 
گوشه‌ی  کوچکی  تاشدگی  و  محض  سپیدی 
گفته‌های  از  خبر  بعد،  صفحه‌های  اما  کاغذ. 
ناگفته را می‌دهند. از لابه‌لای سطرها، صدایی 
برمی‌آورد؛  سر  خاموشی  همه  آن  دل  از  تازه 
صدای دختری که عاشق ادبیات است. از مولانا 
بی‌اجازه،  گاهی  و  می‌گیرد  جان‌مایه  سعدی  و 
شاعران  سطرهای  میان  را  خودش  رؤیاهای 
شبیهِ  گاهی  جمله‌هایش  می‌کند.  پنهان  بزرگ 
و  خورده  ترک  رسیدگی  فرط  از  که  است  اناری 
گاهی آهی است که میان کلماتش فرونشسته 

باشد.
»مادرم  است:  نوشته  صفحه،  یک  میانه‌ی  در 
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نمی‌خورد.  زن  درد  به  چیزها  این  می‌گوید 
می‌گوید زن باید بلد باشد نان بپزد، نه شعر. نان 
می‌ماند.  خانه  شوهرت  شود،  پخته  خوب  که 
سیر  را  مردی  هیچ  شکم  که  شعر  شعر... 
نمی‌کند. می‌گوید تو با این ورق‌های سیاه‌شده 
را هدر می‌دهی.« و بعد،  آبرویت  و  فقط وقت 
پایین‌تر، با فشاری متفاوت بر نوک قلم که ردش 
هنوز پشت کاغذ حس می‌شود، نوشته است: 
»اما من فکر می‌کنم بعضی چیزها هستند که 
گرسنگی‌شان از گرسنگی نان بدتر است. شبیه 
برآورده  رؤیاهای  ناگفته،  حرف‌های  گرسنگیِ 
باد  زندگی‌نکردن.«  درست  گرسنگیِ  نشده... 
شعله‌های  و  می‌وزد  ارسی  درز  لای  از  سردی 
کنار  چوبیِ  چهارپایه‌ای  روی  می‌لرزند.  را  تنور 
و  می‌کشد  ی 

ّ
غژ پا  زیر  چوب  می‌نشینم.  تنور 

ساکت می‌شود. تنور هنوز می‌سوزد و شعله‌ها 
راست  و  چپ  پایین،  و  بالا  کاه‌گلی  دیوار  روی 
احساس  می‌زنم،  ورق  را  صفحه  می‌رقصند. 
در  است.  لرزیدن  حال  در  انگشتانم  می‌کنم 
صفحه‌ی بعد، نوشته است: »امروز امیر را سر 
جوی آب دیدم. صبح زود بود، خورشید هنوز 
زلال،  و  سرد  آب،  و  بود  نیامده  بیرون  کامل 
میان سنگ‌ها قل‌خور می‌خورد. امیر آنجا بود، 
کنار درخت انار زمین‌شان، با قیچی باغبانی‌ای 
می‌خواست  بود.  زده  زنگ  دسته‌اش  که 
شاخه‌های خشک و بی‌بار را هرس کند. پیراهنِ 
ساده‌اش از عرق به تنش چسبیده بود. مرا که 
دید، یک لحظه ایستاد. لبخند زد. دوباره سرش 
کرد و مصروف کارش شد. و من... من  را خم 
همان‌جا پشت پیچ کوچه، فقط نگاهش کردم. 
می‌دانم  خودم  فقط  می‌بینم  را  او  که  بار  هر 
که  چیزها  این  از  روزی  می‌خواهد  دلم  چقدر 
بخندد.  شاید  بخوانم.  برایش  می‌نویسم 
را  چیز  همه  طاقتِ  که  من  دارد؟  اشکالی  چه 
دارم جز نخندیدن او. خنده‌ای او از هر شعری 

قشنگ‌تر است. شاید روزی میان قهقهه‌هایش 
می‌نویسی.  قشنگ  چه  تو  مریم،  که  بگوید 
اصلاً به چهره‌ات نمی‌آید که این‌گونه شیفته‌ی 
گل  گونه‌هایم  شرم،  از  من  بعد  باشی.  من 
فقط  ندهم.  را  جوابش  که  آن‌قدر  بیندازد، 
پس  می‌کشم.  عمیق  نفسی  کنم.«  نگاهش 
بعد،  صفحه‌های  اما  است.  مریم  او  اسم 
می‌شود.  تلخ  من  کام  به  کم‌کم  شیرینی‌شان 
جوهرِ شادِ نوشته‌های عاشقانه، جای خود را 
نوشته  لرزان  دستی  با  که  می‌دهد  کلماتی  به 
قطرات  با  کلمات  بعضی  ورق،  وسط  شده‌اند. 
»پدر  است.  شده  کم‌رنگ‌تر  آب،  شده  خشک 
امروز سر سفره، وقتی مادرم داشت چای تلخ 
"حاجی  گفت:  می‌ریخت،  برایش  را  کمرنگ  و 
در  همان‌جا،  مادر  خواستگاری."  می‌آید  فیروز 
می‌گذاشت،  نعلبکی  روی  را  استکان  که  حالی 
ایستاد. پرسید: "حاجی فیروز کدام است؟" پدر 
جواب داد: "پسر بزرگ مرحوم سید جلیل. مرد 
مؤمن و آبروداری است." چای را یک‌نفس سر 
کشید. مادر مدتی نگاهش کرد، بعد گفت: "آقا 
هفده  دخترم  است.  ساله  سی‌وهشت  فیروز 
هم  "تو  گفت:  و  انداخت  بالا  ابرو  پدر  سال." 
بزرگتر.  تو  از  و من ده سال  این سن بودی  در 
یادت که نرفته." مادر دیگر حرفی نزد. استکان 
را برداشت و رفت به سمت آشپزخانه و من... 
من آنجا، پشت در، بدون آن‌که کسی مرا ببیند، 
برساند،  قتل  به  مرا  کسی  بی‌آن‌که  مُردم. 
را  خاکستر  گردِ  و  می‌وزد  دوباره  باد  مُردم.« 
شعله‌ها  می‌پاشد.  بیرون  تنور  دهانه‌ی  از 
و  می‌کشند  ناله‌ای  زخمی  موجودی  مثل 
حیاط  از  قدم‌ها  صدای  ناگهان  می‌کشند.  فرو 
می‌آید. چای‌جوش را وسط خاکسترها در تنور 
می‌گذارم و سرش را می‌بندم. دفترچه را در لای 

چادرم پنهان کرده، روانه‌ی خانه می‌شوم. 
بی‌حوصلگی  آسمان،  که  است  عصرگاهی 
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در  زمان  و  زمین  انگار  گرفته؛  خود  به  را  غروب 
برزخی خاموش نفس می‌کشند. شبنم، دختر 
همسایه، دنبالم می‌آید. حوصله‌ام تنگ است و 
خانه، با آن دیوارهای بلند و سکوت سنگینش، 
چون قفسی بر سینه‌ام فشار می‌آورد. بی‌آنکه 
همان  به  ما  گذر  می‌افتیم.  راه  بزنیم،  حرفی 
با  قدیمی  باغی  می‌افتد؛  خانه  روبه‌روی  باغ 
پیچک‌های  که  ترک‌خورده  خشتیِ  دیوارهای 
آویزان است. در چوبی  از هر شکافش  وحشی 
کج و کوله‌اش را هل می‌دهیم و وارد می‌شویم. 
در  پوسیده  برگ‌های  و  نم‌کشیده  خاکِ  بوی 
درختی  سایه  زیر  می‌رویم  است.  پیچیده  هوا 
کهن‌سال که شاخه‌های تنومندش از خستگی 
سال‌ها و وزنِ زمان خم شده است. کنار تنه‌ی 
ما  میان  حرف‌های  می‌نشینیم.  سردش  و  زبر 
شروع  بی‌اهمیت  چیزهای  از  می‌لغزد؛  آهسته 
می‌کنیم. بعد، نمی‌دانم کی و کجا، حرف میان 
کوچه‌های ابهام پیچید. حرف به چاه می‌کشد. 
نمی‌گیرم.  جدی  اولش  بخواهی،  را  راستش 
خشکی  برگِ  شبنم  چاه؟«  »کدام  می‌گویم: 
لای  و  برمی‌دارد  انداخته  دامنم  روی  باد  که  را 
انگشتان سپیدش ریز ریز می‌کند. بعد، بی‌آنکه 
گوشه‌ای  که  »همان  می‌گوید:  کند،  نگاهم 
سکوت  ندیده‌ای؟«  مگر  شماست.  حویلی 
می‌کنم. بارها چاه را دیده‌ام. همیشه از کنارش 
وجودم  اعماق  در  چیزی  می‌شوم،  رد  که 
با  است  سیمانی  دایره‌ای  می‌دهد.  هشدار 
همان درپوشی که حس می‌کنم قرن‌ها کسی 
شود.  سیاهش  خلوت  مزاحم  نکرده  جسارت 
»خطرناک  بود:  گفته  اول  روز  همان  از  پدر 
هیچ‌وقت  هم  من  و  نرو.«  نزدیکش  است. 
نرفته‌ام. چون از آوان  کودکی از جاهای عمیق 
می‌چرخد،  سمتم  به  آهسته  شبنم  می‌ترسم. 
شانه‌اش به شانه‌ام می‌خورد. صدایش را کنار 
گوشم می‌برد و زمزمه‌وار می‌گوید: »شنیده‌ام 

افتاده. یک  آنجا  اتفاق  از آمدن شما، یک  قبل 
نبض  می‌زند.  تندتر  بی‌دلیل  قلبم  بد.«  اتفاق 
شقیقه‌ام را حس می‌کنم که می‌کوبد. با صدایی 
نیست،  و  باشد  بی‌خیال  می‌کنم  سعی  که 
می‌پرسم: »چه اتفاقی؟« شبنم سرش را بلند 
می‌کند.  نگاه  درخت  شاخه‌های  به  و  می‌کند 
»می‌گویند...  می‌کشد:  عمیق  خیلی  آهی  بعد 
شده.«  شهید  و  افتاده  چاه  در  دختری  یک 
سرش را خم می‌کند و چشمانش را می‌بندد. 
در حالی‌که صدایم می‌لرزد و خودم از لرزشش 
اسمش  »اسمش...  می‌گویم:  دارم،  شرم 
بی‌خبر  می‌اندازد،  بالا  شانه  شبنم  بود؟«  چه 
می‌گوید:  انداخته،  من  جان  به  که  آتشی  از 
»نمی‌دانم. فقط خانواده‌اش بعد از آن ماجرا 
بقیه‌ی  رفتند.«  و  کردند  جمع  را  وسایل‌شان 
از  می‌زند،  حرف  شبنم  می‌کنم.  سکوت  را  راه 
کلماتش  از  هیچ‌کدام  اما  می‌گوید،  آن  و  این 
می‌شنوم،  که  چیزی  تنها  نمی‌رسد.  گوشم  به 
واژه‌هایی است که از گوشه‌ دفترچه‌‌ی چرمی به 
مریمِ  دفترچه.  مریمِ  می‌آورند.  هجوم  سمتم 
چاه. در ذهنم مثل دو قطره آب که روی شیشه 
به هم برسند و دیگر نشود از هم تفکیک‌شان 
باور  نمی‌خواهم  اما  می‌شوند.  یکی  کرد، 
باشد.  بی‌رحم  این‌قدر  دنیا  که  نمی‌شود  کنم. 
نمی‌شود که آن دستِ ظریفِ قلم‌به‌دست، آن 
قلب که برای امیر می‌تپد، آن ذهنِ شاعر که در 
آرزوی خواندن شعرهایش در گوشِ معشوق 
خفه  سرد  و  تاریک  چاه  یک  در  آخرش  بود، 

شود. نمی‌شود.
نفتی  چراغ  کم‌سوی  نور  زیر  اتاقم،  در  شب، 
می‌اندازد،  دیوار  روی  لرزان  دایره‌ای  نورش  که 
خط،  است.  آخر  صفحات  می‌کنم.  باز  را  دفتر 
چشم‌هایم  شده.  همیشه  از  شتاب‌زده‌تر 
نمانده.  چیزی  »دیگر  می‌دود:  کلمات  روی 
از  دهل  و  دایره  صدای  است.  عقد  پس‌فردا 
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من...  برای  اما  می‌شود.  بلند  خانه 
این صداها شیون است، نه شادی. 
نتوانستم  هم  بار  یک  حتی  من 
به  را  اشک‌ریزانم  احمقانه‌ی  صورت 
و  رفته  سربازی  او  دهم.  نشان  امیر 
"صبر  نوشته:  برایم  نامه  یک  فقط 
کن. برمی‌گردم. از پدرت خواستگاری 
می‌شود."  درست  همه‌چیز  می‌کنم. 
هیچ‌چیز  اینجا  امیرجان.  نمی‌شود، 
را  اینجا زندگی ما  درست نمی‌شود. 
با  و  استخوان  پوست،  با  زنده‌زنده 
رویاهای‌مان می‌بلعد. من خسته‌ام. 
کردن.  التماس  از  جنگیدن،  از 
نمی‌دانستم که روزی قصه‌ی زندگی 
خودم، یک داستان کوتاه می‌شود. 
که  غم‌انگیز  کوتاه  داستان  یک 
آخرش... می‌دانی امیر وقتی به چاه 
بی‌انتهاست.  تاریکی  می‌کنم،  نگاه 
زمان  انگار  ندارد،  ته  که  تاریکی‌ای 
باشد.  شده  متوقف  اعماقش  در 
آن  در  و  می‌روم  کنارش  شب  هر 
می‌شوم.  خیره  عمیق  سیاهی 
شاید  می‌آید.  عمقش  از  سرد  باد 
گم  تاریکی  میان  و  بروم  هم  من 
یافتن  برای  نه،  ناامیدی  برای  شوم. 
تنها  این  شاید  می‌روم.  آزادی‌ام 
برایم  نتواند  کسی  که  باشد  راهی 
حاجی  نه  پدرم،  نه  بگیرد.  تصمیم 
فیروز، نه این سنت‌های لعنتی. امیر! 
روزی  اگر  خواندی...  را  این  روزی  اگر 
دفترچه  این  و  افتاد  اینجا  به  گذرت 
خودش  دیگر  ورق  هزاران  میان  از 
آخرین  که  بدان  رساند...  تو  به  را 
بر  که  واژه‌ای  آخرین  تویی.  من  فکر 
ما...  دیدار  توست.  نام  می‌آید،  لبم 

رنگ  چیزها  این  که  بود  خواهد  جایی  در  ما  دیدار  جان،  امیر 
می‌بازند. جایی‌که نه سرنوشتی هست، نه سنتی، نه زنجیری. 
را  دستت  بی‌واهمه  بود.  عاشق  بی‌واهمه  می‌شود  جایی‌که 
گرفت و میان دشت دوید و جایی‌که شعر، تنها نانی باشد که 
نیمه‌مانده  آخرش،  کاغذِ  می‌شود.  تمام  دفتر  می‌خوریم...« 
است. تنم می‌لرزد. سرم را پایین می‌اندازم و اشک‌هایم، گرم و 
که  کلمه‌ای  روی  درست  می‌چکد،  کاغذ  روی  یکی‌یکی  بی‌صدا، 
نوشته: »امیر.« مرکب کهنه و اشک تازه، روی کاغذ زرد در هم 
پس  می‌گویم:  خودم  به  شب،  سکوت  آن  در  می‌خورند.  گره 
مریم همان است. همان دخترِ چاه و من حالا در خانه‌ای زندگی 

می‌کنم که قبر رؤیاهای اوست.
راه  شبنم  خانه‌ی  سوی  به  زود  صبح  نمی‌گیرد.  آرام  دلم  فردا 
از  را زیر پا می‌کوبم و باد سردی که  می‌افتم. کوچه‌های خاکی 
را دور سرم می‌پیچاند.  نازکم  کوه‌های دوردست می‌آید، چادر 
کنجکاو  چشم‌های  همان  با  شبنم  می‌زنم،  که  را  حیاط  در 
چاه...«  آن  درباره‌ی  هم  »باز  می‌گویم:  می‌آید.  همیشگی‌اش 
نگاهم می‌کند و می‌فهمد خواب به چشمم نیامده. می‌گوید 
شاید  اما  نمی‌داند.  زیاد  هیچ‌کس  نمی‌داند،  زیادی  چیز 
تاریک  اندکی  و  اتاقی کوچک  به  مرا  بداند.  اندکی  مادرکلانش 
سالخورده‌ای  زن  می‌برد.  می‌دهد،  خیس  خاکِ  و  هل  بوی  که 
با گیسوهایی که روزگاری دراز و سیاه بودند و حالا مثل  است 
پایین  خمیده‌اش  شانه‌های  از  و  شده  سپید  برف  از  رودی 
و  می‌تابد  کوچک  پنجره‌ی  از  که  کم‌سویی  نور  زیر  می‌ریزند. 
من  به  را  چروکش  از  پر  صورت  می‌کند،  نمایان  را  معلق  غبار 
کنارش  شبنم  می‌نشینیم.  رنگ‌باخته  توشکِ  روی  می‌دوزد. 
آهسته  مادرکلان  می‌گوید.  چیزی  گوشش  در  و  می‌شود  خم 
می‌گوید:  و  می‌اندازد  من  به  نگاهی  دوباره  می‌چرخاند،  سر 
از کجا می‌دانی؟« موهای تنم سیخ  »بچیم، تو در مورد مریم 
می‌شود.  سنگین‌تر  اتاق  هوای  می‌کنم  احساس  می‌شود. 
نمی‌دانم از دفترچه بگویم یا قصه‌ای سرهم کنم. خشک‌خشک 
می‌گویم: »فقط... از اطرافیان شنیدم.« دروغی که خودم هم 
باور نمی‌کنم. مادرکلان نگاه‌اش را از من برنمی‌دارد، انگار دارد 
لایه‌های روح مرا می‌کاود. بعد می‌گوید: »مریم... یک روز قبل 
از چاه آب بگیرد، پایش می‌لغزد  از عقدش، وقتی می‌خواست 
و در چاه می‌افتد. این چیزی است که از مادرش شنیدیم. خدا 
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بیامرزدش. اما حقیقت را فقط خدا می‌داند، بچیم. فقط خدا می‌داند.« چند لحظه هر دو ساکت می‌مانیم. 
بود؟«  کسی  عاشق  مریم  »آیا  می‌پرسم:  باریک،  و  لرزان  نمی‌شناسمش،  هم  خودم  که  صدایی  با  بعد، 
از  نمی‌دانم  می‌گذارد.  هم  روی  را  چروکیده‌اش  دستان  می‌ماند.  خیره  چشمانم  در  ثانیه  چند  مادرکلان 
لب‌های  بکشد.  بیرون  ذهنش  گوشه‌ی  تاریک‌ترین  از  را  کهنه  خاطرات  آن  می‌خواهد  یا  خورده  جا  سوالم 
خشکش را باز می‌کند و می‌گوید: »می‌گفتند عاشق یک پسر در همین روستا شده بود. پسر همسایه، امیر. 
اما پسرک سربازی رفت. چند روزی نگذشت که احوال آوردند... گفتند در جنگ شهید شده، همان ماه‌های 
اول. خدا رحمتش کند، پسر خوبی بود. دل پاکی داشت...« جمله‌ای آخرش مثل سوتِ باد از لای درز ارسی 
آن  هم...  امیر  پس  می‌چرخد.  سرم  دور  اتاق  نمی‌شنوم.  چیزی  دیگر  می‌کشد.  زوزه  و  می‌پیچد  گوشم  در 
نامه‌های پُرشوق، آن وعده‌ی بازگشت، آن »همه‌چیز درست می‌شود«... هیچ‌کدام به مقصد نرسیده بود. 
امیر دیگر نبود، در همان زمان‌هایی که مریم قلم روی کاغذ می‌کشید و رؤیا می‌بافت، امیر زیر آسمانی دیگر 
چشم از جهان بسته بود. مریم نمی‌دانست. یا شاید می‌دانست و نمی‌خواست باور کند. و بعد... به جای 
رفتن به خانه‌ای شوهر، به آغوش چاه پناه برده بود. در آن سکوت محض، نگاهم به دستان خودم می‌افتد 
نه  که  جایی  بود.  خواهد  ابدیت  در  ما  دیدار   ...« می‌افتم:  دفترچه  سطر  آخرین  یاد  ناگهان  و  می‌لرزند  که 
سرنوشتی است، نه سنتی، نه زنجیری.« شاید مریم از همان لحظه‌ای که قلم را روی کاغذ فشار داده بود، 
می‌دانست امیر رفته است جایی که دیگر هیچ سربازی و هیچ عقدی نمی‌تواند میان‌شان فاصله بیندازد. 
لای  بیرون،  که  است  باد  فقط  نمی‌گویند.  هیچ  شبنم  و  مادرکلان  می‌کند.  خانه  گلویم  در  سنگین  بغضی 

شاخه‌های درخت کهن‌سال می‌پیچد و صدایی شبیه زمزمه‌ای دورِ مریم را از عمق کوچه‌ها می‌آورد.
در یکی از آن شب‌ها خواب می‌بینم که مریم کنار چاه ایستاده است، درست همان‌جا، همان دایره‌ای سیمانی 
با درپوش آهنی‌اش که این بار باز است و از دهانه‌اش مه‌ای رقیق و سفید بیرون می‌خزد. خودش اما محو 
نیست، واضح است، آن‌قدر که در خواب آدم را بیشتر از بیداری می‌ترساند. یک روسریِ نازکِ گل‌دار دور سرش 
پیچیده و باد آرامی تارهایش را در هوا پخش می‌کند. نگاهم می‌کند، بعد با صدایی که گویی از فاصله‌ای 
دور شنیده می‌شود، می‌گوید: »دفترچه را بسوزان. تمامش کن. نمی‌خواهم کسی بداند چه کشیدم. این 
ل می‌کنند پشت قوری چای، بعد می‌خندند که چرا این‌قدر احمق 

َ
مردم... درد مرا نمی‌فهمند. قصه‌ام را مَث

وقتی  »چرا  می‌گویم:  برمی‌دارم.  قدمی  سمتش  به  می‌اندازد.  پایین  را  سرش  چرا...«  نکرد،  صبر  چرا  بود، 
می‌خواستم آن را بسوزانم تو اجازه ندادی؟ آتش همه‌چیز را بلعید: کاغذها، نامه‌ها، عکس‌ها... اما تو دفتر 
را به من دادی.« مریم لبخند می‌زند: »تو نمی‌دانی که چقدر صداها در این چاه خاموش شد،  زندگی‌ات 
چه داستان‌هایی به خاک و آتش کشیده شد. اینجا، این پایین... من تنها نیستم. خیلی حرف‌های نگفته، 
خیلی رؤیاهای نصفه‌کاره و خیلی فریادهای فروخورده جمع شده. بگذار این دفترچه هم نابود شود. بگذار 
تمام شود. با فهمیدن تو چیزی تغییر نمی‌کند.« وقتی از خواب بیدار می‌شوم، بالشم نم‌دار است. دستم 
را می‌برم روی گونه‌ام، خیس است. نمی‌دانم کی و کجا در خواب گریه کرده‌ام. اما آن اشک‌ها... برای شبنم 
این کشور، بین تنور و چاه، بین سربازی و  روز در  برای همه‌ی دخترانی است که هر  برای خودم و  نیست. 
نامزدی اجباری، بین زندگی که شبیه مرگ است و مرگی که شبیه زندگی، یکی را انتخاب می‌کنند. حالا این 
دفترچه را در دست دارم. جلد چرمی‌اش زیر انگشتانم گرم شده است. نمی‌سوزانمش؛ چون نمی‌توانم. 
می‌خواهم به همه نشان دهم که مریم هنوز زنده است، همان‌گونه که من هر شب در این حویلی در هر 
گوشه احساسش می‌کنم. هر بار که چاه را می‌بینم، خاطره‌اش برایم زنده می‌شود. امیر برای خاک شهید 
شد. مریم برای آزادیِ انتخاب مُرد. کدام بزرگ‌تر است؟ نمی‌دانم. شاید هر دو. تنها چیزی که می‌دانم این 
است که این دفترچه دیگر از مریم نیست، از من هم نیست. مربوط به همه دخترانی است که سرنوشت 

این‌گونه با آن‌ها بازی کرد؛ ولی آن‌ها هرگز نخواستند صدایی بلند کنند و کسی از دردهای‌شان بداند.
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از دردِ پاهایش می‌نالد. کنار پاهایش  همیشه 
نشستم. آرام پاهایش را روغن می‌مالم.

می‌گوید: »جان سختم به خاک، یک عمر جانِ 
پاپاکی دادم. حال ببین از پا و کمر مانده‌ام.«

نمی‌دانم  می‌کنم.  نگاه  صورتش  چین‌های  به 
صنف‌مان  دیوار  روی  که  نقشه‌ای  یاد  مرا  چرا 
از سرزمین‌های  از خطوط، پر  بود می‌اندازد؛ پر 
صدایش  و  می‌لرزد  دست‌هایش  کشف‌نشده. 
مثل  شدن  پیر  می‌آید.  دور  سال‌های  از  انگار 
برای  شاید  می‌گذرد.  نظرم  از  سردی  سایه‌ی 
اولین بار است، از فکر اینکه یک روز پیر می‌شوم 
می‌ترسم. به عمر »پاپاکی« فکر می‌کنم که بارها 
ازش شنیده بودم و هیچ‌وقت معنی دقیق آن 
را نفهمیدم. شاید خودش هم نمی‌داند، فقط 

زندگی‌اش کرده.
می‌پرسم: »مادرکلان، عمر پاپاکی یعنی چه؟«

سال‌های  تمام  گویا  می‌کند،  مکث  اندکی 
عمرش را از نظر می‌گذراند. آهِ درازی می‌کشد و 
می‌گوید: »همین که عمرت را خاک و باد کنی، 

سرِ آخر هم از پا و کمر بمانی… هیچ و هیچ.«
هم  خودم  نگرفتم،  را  سوالم  جواب  می‌داند 
بخواهم  چرا  نمی‌پرسم.  چیزی  دیگر  می‌دانم. 
زخم‌های پیرزن را باز کنم که همه عمرش را در 

پاپاکی گذرانده.
باور  می‌مالم.  پاهایش  به  روغن  دیگر  اندکی 
شود.  پیر  بی‌خود  همین‌طور  انسان  ندارم 
زود  زن  می‌گفت  بودم.  شنیده  ازش  بارها 
سفید  آسانی  به  را  سرم  موی  یا  می‌شود.  پیر 
شده  پیر  زود  خیلی  مادرکلانم  شاید  نکردم. 
بود. کاش در ذهن مادرکلانم بودم تا می‌دیدم 
داستان‌نویس  کاش  یا  بود.  شده  پیر  چطور 
بود. تا تمام گذشته‌ای که من به آن تعلق دارم 

۶۳

جانِ پاپاکی
طوبی انصار

جانِ پاپاکی



پیری  و  می‌کردم  پیدا  داستان‌هایش  در  نه،  یا 
برایم مفهوم دیگری می‌داشت. شاید هم‌سن 
بود.  روانی‌پور  منیرو  یا  پارسی‌پور  شهرنوش 

نمی‌دانم؟
می‌پرسم: »برای‌تان چای بریزم؟«

»چی می‌دانم بچم، بریز، می‌نوشم.«
از ترموز در دو گیلاس می‌ریزم. رنگش  را  چای 
می‌زند.  تیرگی  یا  سرخی  به  حالا  اما  بود  سبز 
رنگش خیره  به  و  را در دست می‌گیرم  گیلاس 
اول  همین‌طورند.  آدم‌ها  شاید  می‌شوم. 
سرد  و  تیره  آهسته‌آهسته  بعد  گرم،  و  روشن 
شاید  بفهمند.  خودشان  بی‌آنکه  می‌شوند، 
کلانم  مادر  آیا  شده.  پیر  کلانم  مادر  مثل  چای 
رنگ چایش چطور باشد؟  هیچ‌وقت فکر کرده 
تمام  در  یا  دارد؟  دوست  را  چای  قسم  چه 
ذاره کرده، 

ُ
عمرش که چای دم کرده و مهمان گ

هیچ‌وقت به رنگ پیاله چایش دقت نکرده؟
دوست  را  چای  قسم  چه  شما  »مادرکلان 

دارید؟«
باشد  چه  هر  می‌کند.  فرق  چه  سیاه،  یا  »سبز 

چای باشد.«
یا  است  سرخ  می‌کنم.  نگاه  چای  پیاله‌ی  به 
سیاه، نمی‌دانم. ذهنم دنبال جمله می‌گردد. 
از  حالا  یا  شنیده‌ام  یا  خوانده‌ام  جایی  گویا 
بریزم؟  چای  »می‌گوید  آورده‌ام:  در  خودم 
صدای  بریز.«  است،  خون  رنگ  به  رنگش  اگر 

مادرکلانم مرا به خودم می‌آورد.
»دوای فشارم را خوردم.«

»خودم برای‌تان دادم.«
این اواخر یادش می‌رود دواهایش را خورده یا 
نه. شاید یک روز همین‌طور فراموش کنم چه 
کرده‌ام.  زندگی  چه  نوشته‌ام،  چه  خوانده‌ام، 
نوشته‌ام  و  خوانده‌ام  که  داستان‌هایی  تمام 
پاهایم  که  دخترک  روز  آن  شاید  ببرم.  یادم  از 
را بخواند و من را چرب می‌کند، داستان‌هایم 

 خودم را دوباره به یاد بیاورم. سینه‌ی مادرکلانم 
و  نمی‌داند  هیچ‌کس  و  است  داستان  از  پر 
می‌کند.  فراموش  هم  خودش  آهسته‌آهسته 
ضرب‌المثل  و  شعر  موضوع  هر  به  مادرکلانم 
یادِ  شود.  شاعر  می‌توانست  شاید  دارد.  یاد 

روزی می‌افتم؛ پرسیده بودم:
»این همه شعر را از کجا یاد گرفتید؟«

»نمی‌دانم بچم.«
»پس چرا به هر چیز شعر یاد دارید؟«

است.  یادم  وقتی  از  داشتم.  یاد  کودکی  »از 
شعر  خودم  با  همیشه  بار  و  کار  وقت  در 

می‌خواندم.«
»پس من هم مثل شما، در وقت کارهایم شعر 

می‌خوانم.«
می‌خندد؛ گویا تمسخرم می‌کند. چون همیشه 
وقتی خواندن کتاب دیگر از پیشم می‌سوزد، از 
کارهای خانه شکایت می‌کنم که از عهده هیچ 
کدام به خوبی برنمی‌آیم و همیشه از کارهایم 

ایراد می‌گیرد.
از  ری؟ 

َ
زن‌گ کو  بار؟  و  کار  کو  »حالا  می‌گوید: 

می‌خِستیم.  وقت  صبح  ما  دارم  یاد  که  وقتی 
را  تنور  صبح.  نماز  بعدِ  می‌کردیم  خمیر 
گاو  می‌شد،  پست  آتش  تا  می‌کردیم.  آتش 
را پخته و دسترخوان  نان  می‌جوشیدیم. بعد 
را هموار می‌کردیم. روفتن و پختن و اولادداری 
می‌روفتیم  آب‌زده  را  خاکی  زمین  نمی‌گویی.  را 
شعر  بار  و  کار  وقتی  خود  با  می‌کرد.  بَلس  که 
چراغ  شیطان  مقابل  در  شب  می‌خواندم. 
روز  می‌کردم،  حفظ  شعر  پدرم  کتاب‌های  از 

می‌خواندم.«
می‌توانستید  چطور  نرفتید.  مکتب  که  »شما 

شعر بخوانید؟«
»نه، شانزده روز رفتم.«

»چرا دیگر نرفتید؟«
دربار  و  در  نماند.  سفیدم  کفن  به  »آغایی 
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داشت، عالم بود، نام و نشان داشت. ما هم دو دختر بودیم، باید یکی‌مان کنار دست مادر می‌ماندیم. یک 
روز گفت: باید یکی‌تان مکتب برود و یکی‌تان کارهای خانه را انجام بدهد. چون بزرگ‌تر بودم، من خانه ماندم 

و خواهرم مکتب رفت.«
»خواهرتان چه کاره شد؟«

»ای بچم! خواهر کم‌بختم خیرِ خواندن را هم ندید، عروسی کرد و سرِ فرزند رفت. من…«
»شما چه؟«

»من هم قابل و اشراف شدم. عروسی کردم. خیرِ عروسی را ندیدم. جنگ شد و انقلاب شد. گمش کن او 
روزها را. تمام عمر ما میان جنگ و انقلاب گم شد؛ مثل خاکی که باد ببرد و هیچ‌کس نپرسد از کجا آمد و به 

کجا رفت.«
با حرف‌هایش به سکوت  به روز‌های دور می‌رود. بعد دوباره بدون اینکه نگاهم کند. می‌گوید:

»شوهر اولم را مجاهدها کشتند، با دو کودک و طفل در بطنم تنها ماندم. بعد از چند سال دوباره شوهر 
زن داشت.  پدرکلانت  پناه شود، جز شوهر دیگر چاره نداشت.  آنکه سرش  برای  زمان  آن  در  زن  کردم. یک 
اولادهای کلان، در و دربار بزرگ، باز پختم، شستم، خانه مرتب کردم و اولاد بزرگ کردم، جانِ پاپاکی دادم و 

پیر شدم.«
مادرکلانم به خواب رفته است. از جا برمی‌خیزم. گیلاس چای من همین‌طور باقی مانده. دلم نمی‌آید به آن 
لب بزنم. رنگش را دوست ندارم. مرا یاد پیری می‌اندازد. چراغ را خاموش می‌کنم و به داستان مادرکلانم و 
جانِ پاپاکی‌اش فکر می‌کنم. قصه‌هایی که هیچ‌وقت گفته نشد، شعرهایی که فقط در دل ماند، و عمری که 
فراموش می‌شوند. شبیه  و داستان‌هایی که آهسته‌آهسته  خودش  نفهمید چگونه گذشت؛ حتی  کسی 
مادرکلانم، داستان هزاران زن دیگر نشنیده و فراموش‌شده. با خودم می‌گویم: اگر روزی من هم پیر شدم، 

چه؟ مثل مادرکلان، آرام‌آرام خودم را فراموش می‌کنم؟
دلم می‌خواهد به داستان‌هایش دست پیدا کنم. هیچ داستان متعلق به یک نفر نیست؛ ما در هر زمان و 
مکانی جزئی از داستان‌های همدیگریم. شاید نوشتن تنها راهی باشد که »جانِ پاپاکی« را از هیچِ بی‌پایان 

نجات بدهد.
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از  بیش  ما  و  گرفته‌اند  خوی  ما  با  جاده‌ها 
قورت  را  غصه‌های‌مان  و  می‌زنیم  قدم  آن‌ها.  
حرف  رفته‌اند  که  کسانی  از  اغلب  می‌دهیم. 
لبخندی  تصویرشان:  ماندگارترین  از  می‌زنیم، 
که با تکان دادن دست در هوا بر قلب نشست، 
بیست  و  صد  باد‌های  با  که  لاجوردی‌ای  شال 
آخرین  بخشید،  جان  کوچه  به  هرات  روزه‌ی 
آغوشی که نمی‌دانستیم فردا برای همیشه از 
فقدان‌ها  با  آرام  آرام  ما   ... می‌دهیم  دستش 
خوی می‌گیریم. خاموش می‌شویم و راهی نه 
رفتن،  برای  می‌کنیم  انتخاب  را  روشن  چندان 

برای نماندن.
میم  می‌گوید: کتاب‌هایم برای تو.

غمگین.  هم  و  می‌شوم  خوشحال  من 
خوشحال برای این‌که صاحب یک عالمه کتاب 
می‌شوم و غمگین برای این‌که دوستم می‌رود 

و کتاب‌هایش را جا می‌گذارد.
می‌ایستد  میم  می‌رسیم.  ساعت  برج  نزدیکِ 
بگیرم.  را  عکسش  آخرین  می‌خواهد  من  از  و 
را  مبایل  قاب  اشک‌آلودش  چشمان  و  لبخند 
پر می‌کنند. دستانم می‌لرزند و از حاشیه قاب، 
می‌نشینند.  شانه‌هایش  بر  کبوتر  دسته‌‌ای 
کبوتران می‌خندند، میم می‌خندد و چند کبوتر 
بر شانه‌های من می‌نشینند. عکس را می‌گیرم؛ 
جا  سه‌درچهاری  هیچ  قابِ  در  که  حسی  با 
نمی‌افتد. کبوتران از شانه‌هایش می‌پرند و دور 
برج ساعت می‌چرخند. کبوتران کوکو می‌کنند، 
نمی‌شنوم.  نمی‌شنود...  را  صدای‌شان  کسی 
هیاهوی  در  صدایش  می‌کند،  صدایم  میم 

موترها و دست‌فروش‌ها گم می‌شود.
 _ خاله از این گل‌ها بگیرید.

_  بوق. بوق.

پرنده‌ی که درخت شد
مدینه یوسفی
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_  خاله بادکنک نمی‌خواهید؟
_  بوق. بوق.

_  بستنی. بستنی.
_  ماسک‌ها بسته ده روپیه.

_  بوق. بوق.
_  بیسکویت‌ها پنج‌تا بیست روپیه.

می‌پرند،  کبوتران  و  می‌کشد  را  دستم  میم 
می‌روند به سوی برج، همان‌طور چشمانم.

آب‌میوه  از  و  برمی‌داریم  آسفالت  از  چشم 
ایستاده  پارک  کنار  در  همیشه  که  فروشی 
انار می‌گیریم. کنار جاده  است. دو گیلاس آب 
ناجویش  درختان  و  پارک  به  و  می‌نشینیم 
پارک...  به  پارک،  به  پارک،  به  می‌کنیم.  نگاه 
کلمه‌ای که یادش توهمی است در خاطرمان. 
که  صدایشان  از  نیست.  خبری  گنجشک‌ها  از 
ولی  می‌خواندند  نغمه  هرات  گوش‌های  در 
حالا عوض هر گنجشک یک جفت چشم است. 
گرفته  غبار  و  عبوس  صورت‌هایی  در  چشم‌ها 
سو سو می‌زنند. تا مبادا زنی نگاه کند، حرفی 

بزند یا هم عکسی بگیرد. 
شالم را مرتب می‌کنم و آرام می‌گویم:

_ نگاه می‌کنند. زودتر بخور، برویم.
نباشد،  راحت  خودش  شهر  در  اگر  آدم  چرا؟   +

کجا می‌تواند باشد؟
پر  باغچه‌های  و  بلند  ناجوهای  شهر  من،  شهر 
چین  چرک‌شان  پاهای  زیر  غریب  چه  شگوفه 
می‌خورد و تاب می‌آورد. آه! چه غریبست شهر 

من... 
یک جفت چشم دنبالمان می‌کند. قدم‌هایمان 

را آرامتر می‌کنیم تا مبادا به ما گیر بدهد.
میم می‌گوید: برویم داخل پارک.

+ همین ‌که بیرون از پارک قدم می‌زنیم، پا روی 
دمشان گذاشتیم. بیخیال.

_ دلم می‌خواهد قبل از رفتن یکبار در این پارک 
قدم بزنم.

به  دادند  اجازه  هم  دورش  کن  شکر  را  خدا   +
خانه  از  خانم‌ها  نمی‌دهند  اجازه  حتی  قندهار 
را می‌کرد، در شهری  بیرون شوند. کی فکرش 

که ملالی قیام کرد، روزی زن هیچ شود.
_ به نظرت کدامش واقعی است؟ این وضعیت 

ما یا زنانی که قبلا قیام کرده‌بودند؟
شدیم،  گرفتار  ما  است  واقعیت  همه‌اش   +

گرفتار. 
_ بله. گرفتار زلف‌های بلندشان شده‌ایم.

دست‌ روی دهانمان می‌گذاریم و خنده‌هایمان 
را قورت می‌دهیم همان‌طور که غصه‌هایمان 

را.
بیشتر  بود،  شده  رفتنش  حرف  وقتی  از 
از  پیش  می‌خواستیم  انگار  می‌رفتیم.  راه 
خداحافظی تمام جاده‌های شهر را حفظ کنیم. 
میم گاهی بی‌دلیل می‌ایستاد و به دیوارها نگاه 
می‌کرد، به پنجره‌های بسته، به درخت‌ها. مثل 
از  را پیش  کسی که می‌خواهد چهره‌ی عزیزی 
می‌چرخند.  چشمانش  بسپارد.  خاطر  به  مرگ 
کنار  پیرمردهای  زمین،  روی  افتاده  برگ‌های 
پوش،  نقاب  دختران  کار،  بچه‌های  جاده، 

پسرهای مندیل‌دار و درخت‌ها.
دوام  آدم‌ها  از  بیشتر  درخت‌ها  می‌گوید: 

می‌آورند‌. کاش درخت بودیم.
بکن،  را  فکرش  بودیم.  گنجشک  کاش  نه.   +
پرواز کنی.  بلند خانه داری، می‌توانی  یک جای 

رهایی. رها.
_ فکر می‌کنی درخت‌ها می‌ترسند؟

+ ترس... درخت‌ها...
لابلای  از  و  می‌گذرد  درخت‌ها  لابلای  از  نور 
سایه‌ها  و  می‌وزد  آرام  باد  ما.  انگشت‌های 
نگاه  چشم‌هایش  به  صورتش.  بر  می‌لغزند 
گنجشک  دسته‌دسته  نیست.  اشک  می‌کنم. 
است که می‌چکد. این پا و آن پا می‌کند. نفسی 

عمیق می‌کشد.

پرنده‌ی که درخت شد۶۷



_ بیا برویم داخل پارک.
+ از جانت سیر شدی؟ به خدا می‌کشندت.

_ من دیگر بر نمی‌گردم.
+ همین دیگر تو می‌روی یک جایی دیگر. زندگی دیگر. آینده‌ای دیگر. آنجا یک عالمه پارک است. بیخیال نرو.

_ هیچ‌‌جا پارک‌های شهرم نمی‌شود.
میم به سمت پارک می‌رود. دستش نرده‌‌ی آبی را لمس می‌کند. از کنار چشم‌هایی که او را تعقیب می‌کنند، 
می‌گذرد. پارک سبزتر می‌شود و چشم‌ها بزرگتر. چشم‌ها پشت سر هم دنبالش می‌روند و زبان باز می‌کنند.

_ ایستاد شو. نرو.
میم درخت‌ها را لمس می‌کند. چشم‌هایش را می‌بندد. باد میان شاخه‌ها می‌پیچد. صدایی شبیه بال زدن 
از دور می‌آید. گنجشک‌ها برگشته‌اند و نشسته‌اند بر شانه‌های درختان. چهچه می‌زنند. شهر پرواز می‌کند. 
میم پرواز می‌کند. اوج می‌گیرند. آسمانِ آبی به زمین می‌رسد. نه، شال میم است که افتاده روی شانه‌های 

شهر.
شهر آرام نفس می‌کشد و چشمی که پشت نشانگر است تند. پلک نمی‌زند و مردمکش کوچک شده است.

به سمت پارک می‌روم. صدایش می‌کنم.
_ بیا بیرون. بیا... مِ...

جیغ  می‌اندازم.  نرده‌ها  به  دست  چشم...  چشم،  چشم،  است.  چشم  جا  همه  شوم،  داخل  می‌خواهم 
می‌کشم.

_ تو را به خدا بیا. بیا بیرون.
 میروم به سمت چشمی که پشت نشانگر است. 

_ تو را به خدا نزن. می‌آید بیرون. نزن. نزن...
چشم، پلک روی هم می‌گذارد، نفسی بیرون داد... ماشه را کشید...

_ نه. نزن...
با  چشم‌هایش  چشم‌هایش...  می‌وزد.  تندتر  باد  پریدند.  شاخه‌ها  از  گنجشک‌ها  درید.  را  پارک  صدایی، 
گنجشک‌ها پر می‌زنند. شالش افتاده روی شاخه‌ها. گلوله‌ها از میان خاک و باد به سمت درخت‌ها می‌روند. 
درخت‌ها، درخت‌ها... درخت‌ها تیر می‌خورند، آه نمی‌کشند و عوض خون از تن‌شان اشک گلوله‌ها می‌ریزد.

۶۸ داستان‌ها



نن پوره څلور کاله وشول، چې ته له ما جدا یې، 
د څراغونو په دې ښار کې مې شپه توره تیاره 
ده، ته چیرته یې؟ ولې دومره لما لیرې یې؟ اخر 

ته د کومې ګناه سزا وې زما لپاره؟!
ښځې خبرې بندې کړې، په کوټه کې توره تیاره 
خوره وه، د مبایل رڼا کې تر څنګ پرتې نجلۍ ته 
وکتل، هغه د خوب په نړۍ کې غرقه وه، دې 
وویل‎: باڼه دې هغه ته شوي، تور، اوږده او قات 
ځای  پر  رنګ  د  خدای  یې  کې  لرونکي...سترګو 

شات څڅولي وو، ژیړې او خوږې سترګې....
هوا سړه وه، بړستن یې په نجلۍ ورکش کړه، 
پټه کړه، په تورو ویښتو یې لاس  ښه یې پکې 

ورتیر کړ. 
یو کال وروسته پیدا شوې!  له واده  ته زموږ  ــ 
ښايي همغه وروستی ځل وو، چې موږ د زړه له 

تلې وخندل...

یوه شیبه غلې شوه بیا یې سړه ساه واخیسته، 
ویې ویل:

هغه  شي،  هیره  څنګه  به  زما  سړیه،  زما  اې  ــ 
ورځ کومه چې زه سپین کمیس کې ستا کور ته 
راغلم، او ستا ناوې شولم، ته سرحدي سرتیری 
که  راتلې،  ته  کور  ځل  یو  به  میاشتو  په  وې، 
خوشحاله نه وم، ناراضه هم نه وم، یواځې ستا 

ژوندي اوسیدل راته مهم وو......
وکتل،  یې  ته  کړکۍ  ننوت،  زړه  په  یې  باد  سوړ 
میاشت کیدله، چې قلف یې خراب شوی وو، په 
معمولي باد به هم خلاصیدله، پاڅيدله، بنده 
یې کړ، بهر یې وکتل، یوه لویشت واوره وریدلې 
وه، د یو چا سپین د واورې په شان مخ وریاد 
پریوتله، بړستن  راغله، په ځای کې  بیرته  شو، 
ماغزه  وویل:زما  یې  ورو  کړه،  کش  ځان  په  یې 
موندلای،  نشم  ځواب  هیڅ  نکوي،  کار  هیڅ 

۶۹

ته چېرته یې؟
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ته چېرته یې؟



ستا خو تور رنګ خوښیده، ماته دې د واده په 
لومړۍ میاشت تور کمیس راوړی وو، خو اوس 

څنګه یو دم ژیړ رنګ درته مهم شو؟!
له تورو سترګو یې بې واره اوښکې روانې شوې، 

غږ کې یې ژړا ورګډه شوه:
چې  وو،  پاتې  وخت  لا  ته  کلنۍ  یوې  لورکۍ  د 
وطن کې حالات ګډوډ شول، ته د دنیا بل سر 

ته لاړې او زه په دې خړو کوټو کې پاتې شولم.
چا ویل حکومت ړنګ شوی، چا ویل امریکایان 

خلک بیایي...!
ستا  یواځې  وو،  نه  مهم  څه  هیڅ  ماته  خو 
ما  وو،  خاموشه  دې  مبایل  خوړلم،  تشویش 
مو  سترګې  چې  دې  تر  وژړل،  ډیر  دې  مور  او 

وپړسیدلې!
نیمه  په  څخه  انتظار  ورځې  یوې  له  وروسته 
وکړ،  را  زنګ  مبایل  په  ملګري  بل  د  دې  شپه 

ورخطا ورخطا غږیدلې:
حالات هیڅ سم ندي، امریکایان سرتیري خپل 
هیواد ته بیايي، زه هم ځم مورې، ګڼې دلته به 

مې مړی وویني!
دعاوې  درته  کې  چیغو  چیغو  په  دې  مور 

کولې.......
ورخطا  ښځې  کړې،  شروع  سلګۍ  نجلۍ  وړې 
هغې  د  ځوریدله،  کې  خوب  نجلۍ  وکتل،  ور 
کړ،  یې  ښکل  یوړ،  ته  خولې  یې  لاس  کوچنی 
یوه شیبه یې د هغې ننداره وکړه ، بیا یې خبرو 
دوام وموند: په لومړیو ورځو کې چې له غرونو 

واوښتلې او لاړې!
هرې  له  بیا  کوه،  را  تلیفون  دې  به  ورځ  هره 
واوښته،  ته  میاشتو  اونیو  له  او  اونیو  ورځې، 

ډیر سوړ غږیدلې: کار لرم! سټری یم!
که به مې درته وویل، چې موږ څه وخت خپل 
خواته  بلې  دې  به  خبره  نو  درغواړې،  ته  څنګ 

وړله.......
یوه ورځ د ګیلې په اندازه مې درته وویل: ولې 

ما سره سم نه غږیږې؟!
غږ دې لوړ شو، غوسه پکې له ورایه ښکاریدله: 
عجبه خبرې کوې، زه خو دلته ټوله ورځ بیکاره 
ملک  پردی  وغږیږم،  تاسره  چې  یم،  نه  ناست 
خلک  کې  ټکسي  ورځ  ټوله  یم،  مزدور  دی، 

ګرځوم!
مبایل دې قطع کړ.....

پوره درې میاشتې راسره ونه غږیدلې، پوهیدلم 
د مور سره دې په پټه غږیږې، هغه عمر خوړلې 
په  تل  یې  به  مبایل  و،  درانده  یې  غوږونه  وه، 
اسپیکر و، یوه ورځ صرف د غږ اوریدو لپاره دې 

د دروازې شاته پټه شولم. 
ودې ویل: هر څه راته بې خونده شوي، زه نور 
خبره  نن  زغملی،  نشم  یواځیتوب  او  درد  دا 
پارک  مازیګر  ورځ  هره  هغه  شریکوم،  ورسره 
ته راځي، له کله چې راغلی یم، زړه مې ورسره 

لږېدلی، ژیړ کمیس پرې ښه ښکاري......
دې  مور  شو،  کړپ  ولویدم،  وګرځيد،  مې  سر 
ما  ولوید،  لاسه  له  یې  مبایل  راوکتل،  ورخطا 

خپلې کوټې ته منډه کړه...
یې  ساه  سړه  شوه،  غلې  شیبه  یوه  ښځه 
باندې  مخ  غنمرنګي  په  یې  اوښکو  واخیسته، 

کرښې جوړې کړې وې، خوله یې بیرته کړه:
ریښتیا وایي چې انسان د انسان ځای نیسي، 
ښايي اوس به هغې سره خوشحاله ناست یې، 

د خپل واده لومړۍ کلیزه به لمانځئ!
هغې به ژیړ کمیس اغوستی وي، ځکه چې ستا 
ډير خوښ وو، ویښته به یې تر ملا خوشي کړي 

وي، ستا خوله به له خوشحالیه نه در ټولیږي.
او زما زړه دلته....

ټولې  یې  پښې  کښیناسته،  کې  ځای  خپل  په 
کړې، سر یې په زنګنو کیښود، د یخ غم ورسره 
زور واخیست، د سلګیو غږ یې د  ژړا یې  نه وو، 
وریدله،  واوره  نرمه  بهر  ماتوله.  چوپتیا  کوټې 

ښځې په ژړا کې وویل:ته چیرته یې؟!

۷۰ داستان‌ها



اتاق  در  پیر  بانکدار  بود.  تاریکی  پاییزی  شبِ 
پانزده  و   رفت  می  پایین  و  بالا  اش   مطالعه 
پاییزی  شبی  که  آورد  می  یاد  به  را  پیش  سال 
متفکر  افراد  بود.  داده  میهمانی  اش  خانه  در 
جالبی  های  بحث  و  داشتند،  حضور  زیادی 
این  ی  همه  لای  به  لا  شد.  کشیده  پیش  هم 
حرف ها، در باره ی مجازات اعدام هم صحبت 
اکثر میهمانان، که در میان شان  کرده بودند. 
روزنامه نگاران و روشنفکران بسیاری دیده می 
این شکل  شد، مخالف مجازات اعدام بودند. 
غیراخلاقی،  شده،  منسوخ  دیگر  را  مجازات  از 
می  بعید  مسیحی  دولت  یک  از  را  آن  واجرای 
مجازات  آنها،  از  برخی  ی  عقیده  به  دانستند. 
ابد  را به حبس  باید در همه جا جایش  اعدام 

می داد.
گفت:  و  آمد  حرف  به  هم  میزبان  سرانجام، 

»من با نظر شما مخالفم. تا به حال نه مجازات 
ولی  را؛  ابد  حبس  نه  و  ام  کرده  تجربه  را  مرگ 
اعدام  مجازات  بگیریم،  قیاس  بخواهیم  اگر 
اخلاقی تر و انسانی تر از حبس ابد است. اعدام 
ابد کم  را یک دفعه می کشد، ولی حبس  آدم 
رفتارش  جلاد  کدام  گیرد.  می  را  آدم  جان  کم 
انسانی تر است؟ کسی که آدم را در عرض چند 
دقیقه می کشد یا کسی که چندین سال طول 
می کشد تا ذره ذره جان آدم را از تن اش جدا 

کند؟«
به یک  از میهمانان گفت: »هر دوتایشان  یکی 
هر  هدف  که  این  برای  اند  غیراخلاقی  اندازه 
دوتایشان یکی و آن هم گرفتن جان آدم است. 
از  را  چیزی  ندارد  حق  نیست.  خدا  که  دولت 
بدهد  پس  بعداً  خواست  اگر  که  بگیرد  انسان 

نتواند.«

۷۱

شرط‌بندی
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شرط‌بندی



در میان میهمانان وکیل جوانی بود که دور وبر 
نظرش  وقتی  داشت.  سن  سال  پنج  و  بیست 
ابد  حبس  و  اعدام  »حکم  گفت:  خواستند  را 
به یک اندازه غیراخلاقی اند، ولی اگر من برای 
انتخاب کنم،  را  این دو یکی  از  خودم بخواهم 
هرچه  کنم.  می  انتخاب  را  دوم  مورد  حتماً 
زنده  از  بهتر  حالتی  هر  به  کردن  زندگی  باشد 

نبودن است.«
بحث داغی درگرفت. بانکدار که آن روزها جوان 
تر و جوشی تر بود، ناگهان کفری شد و با مشت 
روی میز، و سر وکیل جوان داد  محکم کوبید 
کشید و گفت: »راست نمی گویید! حاضرم دو 
میلیون با شما شرط ببندم که طاقت پنج سال 

ماندن در زندان انفرادی را ندارید.«
وکیل جوان گفت: »اگر حرف تان جدی باشد، 
شرط تان را می پذیرم ولی نه برای  پنج سال، 

بلکه برای پانزده سال!«
بانکدار فریاد زد: »پانزده سال!؟ قبوله! آقایان، 
من دو میلیون سر این شرط بندی می گذارم.«
مرد جوان گفت: »قبول! شما دو میلیون سر 
این شرط بندی می گذارید و من هم آزادی ام 

را!«
توحش  ی  نشانه  و  معنی  بی  شرط  این  بعد، 
میلیون  با  که  بانکدار  شد!  بسته  دو  این  بین 
ها پول بی حساب اش ولنگار و بی خیال طی 
می کرد از این شرط بندی راضی بود و  سر میز 
می  و  انداخت  می  دست  را  جوان  وکیل  شام 
ای  بکن  را  فکرت  خوب  داری  وقت  »تا  گفت: 
جوان! برای من دومیلیون مبلغ ناچیزی است، 
سالهای  بهترین  از  سال  چهار  یا  سه  شما  ولی 
عمرتان را هدر می دهید. می گویم سه یا چهار 
سال برای این که بیش تر از این ها دوام نمی 
نکن  فراموش  هم   را  این  بیچاره!  ای  آورید. 
سخت  خیلی  تحملش  داوطلبانه  حبس  که 
هر  آدم  که  این  فکر  است.  اجباری  حبس  از  تر 

وقت دلش بخواهد می تواند آزاد باشد، تمام 
دلم  کند.  می  مسموم  زندان  در  را  وجودت 

برایت می سوزد.«
و  رفت  می  جلو  و  عقب  مدام  بانکدار  حالا  و 
از  و  از نظر می گذراند   را  اتفاقات  این  همه ی 
خودش می پرسید: »با این شرط بندی چه چیز 
را می شد ثابت کرد؟ خوب شد که یک انسان 
پانزده سال از زندگی اش را تلف کرد و من هم 
این  با  یعنی  ریختم؟   دور  را  پولم  دومیلیون 
کارها می توان ثابت کرد که مجازات اعدام بهتر 
ابد است؟ نه، نه. همه این کارها بی  از حبس 
معنی و پوچ بود و فقط توانست در وجود من 
آشکار  را  خوشگذران  آدم  یک  های  هوسبازی 
کند، و در او، طمع ورزی ساده ی یک آدم پول 

دوست را...«
بعد، ادامه ی ماجرای آن شب یادش آمد. قرار 
حبس  های  سال  تمام  جوان  مرد  آن  که  شد 
اش را تحت شدیدترین مراقبت ها  در یکی از 
ساختمان های درون باغ بانکدار بگذراند. قرار 
از آستانه  آزاد نباشد حتی  پانزده سال  شد که 
نه  بگذارد.  بیرون  قدمی  ساختمان   آن  در  ی 
را  صدایشان  باید  نه  و  دید  می  را  آدمها  باید 
می شنید. نامه یا روزنامه ای هم حق نداشت 
کتاب  و  بنوازد  ساز  داشت  اجازه  کند.  دریافت 
شراب  بنویسد،  نامه  توانست  می  بخواند. 
راه  تنها  قراداد  طبق  بکشد.  سیگار  و  بنوشد 
ارتباطش با دنیای بیرون پنجره ی کوچکی بود 
که برای این کار ساخته می شد. هر چه دلش 
می خواست می توانست داشته باشد- کتاب، 
به هر  این ها-  آثار موسیقی و شراب و مانند 
بود  کافی  فقط  خواست،  می  دلش  که  اندازه 
بنویسد، ولی همه اش  را  که سفارش هایش 
آن پنجره ی کوچک دریافت می  از  باید  تنها  را 
کرد. در قرارداد تمام ظرائف و جزئیات را در نظر 
شدیداً  اش  حبس  دوران  در  تا  بودند  گرفته 
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بود  شده  مکلف  جوان  مرد  باشد.  انزوا  در 
ساختمان  آن  در  تمام  سال  پانزده  دقیقاً  که 
روز  دوازده  ساعت  از  شروعش  بماند- 
چهاردهم نوامبر 1870 بود و پایانش در ساعت 
 .1885 سال  نوامبر  چهاردهم  روز  دوازده 
کوچک ترین حرکتی از جانب او برای شکستن 
از موعد  شروط قرارداد، حتی دو دقیقه پیش 
معین، بانکدار را از لزوم پرداخت آن دومیلیون 

معاف می کرد.
از  که  جایی  تا  اش،  حبس  سال  اولین  در 
فهمید  شد  می  مختصرش  های  یادداشت 
برد.  می  رنج  افسردگی  و  تنهایی  از  شدیداً 
می  پیانو  صدای  اتاقش  از  مدام  شب  و  روز 
می  خودداری  سیگار  و  شراب  مصرف  از  آمد. 
در  را  هایی  هوس  شراب  که  بود  نوشته  کرد. 
بدترین  ها  هوس  این  و  کند  می  تحریک  آدم 
دشمنان یک زندانی اند؛ تازه، هیچ چیز ملالت 
بنوشد   ناب  شراب  آدم  که  نیست  این  از  بارتر 
که  دانست  می  باشد.  نداشته  نشینی  هم  و 
سال  کند.  می  آلوده  را  اتاقش  هوای  سیگار 
اساساً  که  داد  می  سفارش  را  کتابهایی  اول، 
با  رمانهایی  داشتند،  ملایمی  موضوعات 
داستانهای  پیچیده،  ی  عاشقانه  ماجراهای 

عاطفی و خیالی، و چیزهایی از این قبیل.
ساختمان  آن  از  پیانو  صدای  دوم،  سال  در 
درنمی آمد، و زندانی فقط می خواست برایش 
آثاری از موسیقی کلاسیک بیاورند. سال پنجم 
زندانی  اتاق  از  پیانو  صدای  دوباره  که  بود 
ی  همه  داد.  سفارش  هم  شراب  و  شد  بلند 
کسانی که او را از آن پنجره ی کوچک تماشا می 
بخور  فقط  او  کار  سال  درآن  که   گفتند  کردند 
کشید   می  خمیازه  مدام  بود؛  شده  بخواب  و 
کتاب  زد.  می  حرف  خودش  با  عصبانیت  با  و 
نمی‌خواند. گاهی شب ها می نشست و چیزی 
گذاشت  می  وقت  ساعت  چندین  نوشت؛  می 

و می نوشت و بعد صبح که می شد همه ی 
آنها را پاره می کرد. گاهی صدای گریه اش هم 

به گوش می رسید.
از نیمه ی دوم سال ششم بود که با حرص و 
ولع شروع کرد به مطالعه ی زبانهای گوناگون و 
فلسفه و تاریخ. خودش را غرق در مطالعاتش 
کرده بود-  آن قدر زیاد که بانکدار هم سرش 
که  کتابهایی  ی  تهیه  برای  کافی  ی  اندازه  به 
چهار  ظرف  بود.  شده  شلوغ  داد  می  سفارش 
مورد  کتاب  جلد  ششصد  حدود  چیزی  سال 
درخواست او را تهیه کرده بود. در همین دوره 
بود که بانکدار نامه ای به شرح ذیل را از زندانی 

دریافت کرد:
زبان  شش  به  را  خطوط  این  عزیز،  »زندانبان 
که  افرادی  به  را  آنها  نویسم.  می  شما  برای 
این زبانها را بلدند نشان بدهید. بگذارید آنها 
پیدا  آنها  در  هم  ایراد  یک  حتی  اگر  بخوانند.  را 
باغ  در  تیری  که  خواهم  می  شما  از  نکردند 
شلیک کنید. این شلیک به من ثابت می کند که 
عصر  هر  های  نابغه  است.  نرفته  هدر  زحماتم 
سخن  گوناگونی  زبانهای  به  ای  عرصه  هر  و 
آنها شعله واحدی  می گویند، ولی در همه ی 
شادی  چه  که  دانید  نمی  آه!  است.  فروزان 
ماوراء زمینی یی را در روحم از این که می توانم 
اینها را بفهمم احساس می کنم!« خواسته ی 
زندانی برآورده شد. بعد بانکدار دستور داد دو 

تیردر باغ شلیک کردند.
پشت  حرکت  بی  زندانی  بعد،  به  دهم  سال  از 
نمی  انجیل  جز  چیزی  و  نشست  می  میزش 
دید  می  که  بود  عجیب  بانکدار  برای  خواند. 
مردی که در عرض چهار سال روی ششصد جلد 
تمام  سال  یک  بود،  شده  مسلط  علمی  کتاب 
آسان  درکش  که  بکند  کتابی  صرف  را  وقتش 
و  الهیات  کتب  به  نوبت  انجیل  از  پس  است.  

تاریخ ادیان رسید.
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اش،  حبس  از  مانده  باقی  سال  دو  آخرین  در 
که   خواند  را  کتابهایی  از  عظیمی  ی  مجموعه 
علوم  با  سرش  گاهی  بودند.  جورواجور  کاملاً 
ردبایرون و شکسپیر 

ُ
ثار ل طبیعی گرم بود، بعد آ

را سفارش داد. از یادداشت هایش پیداست که 
کتابهایی در زمینه ی شیمی، آموزش پزشکی، 
رمان، رساله هایی در باب فلسفه و الهیات نیز 
در  بود.  هایش  خواسته  جزو  هم  با  همزمان 
به نظر می رسید که  مطالعاتش مانند مردی 
شکسته  درهم  کشتی  ی  ها  ویرانی  لای  لابه 
اش دارد شنا می کند و هرلحظه سعی می کند 
با چسبیدن حریصانه به تخته پاره ای و بعد به 

تخته پاره ای دیگر زندگی اش را نجات بدهد.
 

II
بانکدار پیر همه ی این ها را به خاطر می آورد و 

با خودش فکر می کرد:
»فردا ساعت دوازده، او دوباره آزادی اش را به 
دومیلیون  باید  توافق،  طبق  آورد.  می  دست 
به او بدهم. اگر این کار را بکنم، دیگر کارم تمام 

است- زندگی ام تباه می شود.«
پانزده سال پیش، میلیونری بود که پولهایش 
از  ترسید  می  حالا  نداشت،  کتاب  و  حساب 
تر  بیش  هایش  طلب  که  بپرسد  خودش 
است یا بدهی هایش. قمار نافرجام در بورس 
معامله ی سهام، خرید و فروش بی حساب، و 
تند مزاجی اش که در آینده هم نمی توانست از 
شرش خلاص شود، کم کم به این بدبیاری ها 
کشیده شده بود، و آن میلیونر مغرور و نترس 
متوسطی  بانکدار  به  را  نفس  به  اعتماد  با  و 
در  خیزی  و  افت  هر  با  که  بود  کرده  تبدیل 
سرمایه گذاریهایش لرزه بر اندامش می افتاد. 
دستهایش  بین  را  سرش  یأس  از  که  حالی  در 
»لعنت   گفت:  می  و  کرد  می  غرغر  بود  گرفته 
میرد؟ نمی  مرد  این  چرا  بندی!  شرط  این  به 

سیاه  پول  یک  حتی  است.  سالش  چهل  فقط 
هم برایم باقی نمی گذارد. ازدواج می کند و از 
ت می برد، وارد بورس بازی می 

ّ
زندگی اش لذ

مانند  حسادت  با  باید  من  که  حالی  در  شود، 
یک گدا همیشه چشمم به دست او باشد،  و 
می  من  به  که  بشنوم  او  از  را  جمله  این  مدام 
مدیون  را  ام  زندگی  خوشبختی  »من  گوید: 
شما هستم، بگذارید به شما کمک کنم!« نه، 
ام  رهایی  راه  تنها  است!  آور  خجالت  دیگر  این 
این مرد  آبرویی مرگ  بی  و  این ورشکستگی  از 

است.«
شد؛  نواخته  شب  نیمه  ی  سه  ساعت  زنگ 
اهالی  ی  همه  کرد،  تیز  را  گوشهایش  بانکدار 
لرزش  صدای  جز  صدایی  و  بودند  خواب  خانه 
درختان در سرما شنیده نمی شد. در حالی که 
در  کلید  کند،  کار  صدا  سرو  بی  کرد  می  سعی 
ساختمانی را که پانزده سال بسته مانده بود 
کت  جیب  در  و  درآورد  نسوزش  گاوصندوق  از 

اش گذاشت و بیرون رفت.
هوای باغ سرد و تاریک بود. باران می بارید. بادِ 
تند آمیخته با نم باران در باغ می پیچید و زوزه 
می کشید و درختان را به جنب و جوش درمی 
آورد. بانکدار هر چه به چشمهایش فشار آورد،  
زمین و مجسمه های سفید و آن ساختمان و 
در  ببیند.  توانست  نمی  را  هیچکدام  درختان، 
حالی که به سمتی می رفت که آن ساختمان 
را صدا کرد. جوابی  بار نگهبان  قرار داشت، دو 
نیامد. معلوم بود که نگهبان از سردی هوا به 
گلخانه  یا  آشپزخانه  در  حالا  و  برده  پناه  جایی 

خوابش برده است.
را  اش  جرئت  و  دل  »اگر  کرد:  می  فکر  پیرمرد 
از  اوّل  کنم،  عملی  را  قصدم  که  باشم  داشته 

همه به نگهبان مظنون می شوند.«
در تاریکی حس اش را دنبال می کرد تا پله ها 
و در آن ساختمان را پیدا کند، سرانجام پایش 
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کورمال  بعد،  رسید.  ساختمان  آن  درگاه  به 
کورمال از راهرو کوچکی رد شد وکبریتی روشن 
کرد. هیچ کسی آنجا نبود. تخت خوابی بدون 
اتاق یک   ی  گوشه  در  و  بود،  آنجا  لوازم خواب 
بخاری سیاه چدنی قرار داشت. مُهر و موم دری 
که پشت آن اتاق های محل زندگی زندانی بود 

هنوز دست نخورده مانده بود.
وقتی که کبریت خاموش شد، پیرمرد که حالا از 
هیجان بدنش می لرزید، از آن پنجره ی کوچک 
نوری  با  شمعی  زد.  زُل  ساختمان  درون  به 
پشت  سوخت.  می  زندانی  اتاق  در  جان  بی 
میز نشسته بود. چیزی جز  پشت اش و موی 
کتابهای  شد.  نمی  دیده  دستهایش  و  سرش 
باز، روی میز، روی دو صندلی راحتی اش و روی 

فرش، نزدیک میزش ولو شده بود.
بار  یک  حتی  زندانی  ولی  گذشت،  دقیقه  پنج 
یاد  او  به  پانزده سال حبس  هم جنب نخورد. 
داده بود چه طور بی حرکت بنشیند. بانکدار با 
انگشت چند ضربه ای به پنجره زد، ولی زندانی 
از  باشد  واکنشی  ی  نشانه  که  حرکتی  هیچ 
خودش نشان نداد. بعد بانکدار با احتیاط مُهر 
را در قفل چرخاند.  و کلید  باز کرد  را  و موم در 
صدای گوش خراشی از قفل زنگ زده درآمد و 
در با صدای غژغژ، کمی باز شد. بانکدار انتظار 
داشت که فوری صدای پا و فریاد بهت انگیزی 
را بشنود، ولی سه دقیقه گذشت و اتاق مثل 
قبل سوت و کور بود. عزمش را جزم کرده بود 

که وارد شود.
فرق  عادّی  آدمهای  با  که  مردی  میز،  پشت 
داشت بی حرکت نشسته بود. اسکلتی بود که 
کشیده  تنگ  را  پوستی  هایش  استخوان  روی 
باشند، چین و شکن موهایش مثل زنها بود و 
ریش درهم و برهمی داشت. صورتش زرد بود 
رفته  تو  هایش  گونه  زد.  می  خاکی  رنگ  به  و 
بود و پشت اش باریک و بلند بود، و دستش 

که حالا سرش را روی آن نگه داشته بود آن قدر 
لاغر و نازک بود که از نگاه به آن آدم ترس اش 
لای  لابه  ای  نقره  موی  از  تارهایی  گرفت.   می 
صورت  به  کسی  اگر  شد.  می  دیده  موهایش 
آب رفته و سالخورده اش نگاه می کرد باورش 
در  باشد.  سالش  چهل  فقط  او  که  شد  نمی 
... سرش خم شده بود و جلوش  خواب بود. 
خط  با  چیزی  که  بود  کاغذ  ورق  یک  میز  روی 

خوش رویش نوشته شده بود.
خواب  در  بیچاره!  »موجود  کرد:  فکر  بانکدار 
دو  آن  خواب  دارد  زیاد  احتمال  به  و  است 
است  کافی  من  و  بیند.  می  را  ل  پو  میلیون 
تخت  روی  و  بردارم  را  جان  نیمه  آدم  این  که 
اش  خفه  بالش  فشار  کمی  با  و  بیندازم  اش 
ها  متخصص  ترین  باهوش  حتی  بعد  کنم؛ 
که  این  اثبات  برای  مدرکی  ترین  کوچک  هم 
امّا  یافت.  نخواهد  بوده  مرگ  عامل  خشونت 

اوّل باید ببینم که اینجا چه نوشته است...«
را  این  و  از روی میزبرداشت  را  برگه  آن  بانکدار 

خواند:
و  را  ام  آزادی  ظهر  دوازده  ساعت  سر  »فردا  
دیگر  آدمهای  کنار  در  بودن  برای  را  ام  حق  نیز 
و  اتاق  این  ترک  از  پیش  ولی  گیرم،  می  پس 
شما  با  ای  کلمه  چند  است  لازم  آفتاب،  دیدن 
گاه به شما می گویم،  آ حرف بزنم. با وجدانی 
همان گونه که در پیشگاه خدا که ناظرم است 
از آزادی و زندگی و سلامتی  می گویم، که من 
بیزارم،  همچنین از همه ی آن چه که شما در 
دنیا  این  های  خوبی  را  شان  اسم  کتابهایتان 

گذاشته اید.
ی  مطالعه  به  تمام  اشتیاق  با  سال  »پانزده 
در  که  است  درست  پرداختم.  دنیا  این  زندگی 
امّا  را،  را دیده ام و نه آدمها  این مدّت نه دنیا 
از کتاب هایتان شراب های خوشگوار نوشیده 
شکار به  ها  جنگل  در  ام،  خوانده  ها  ترانه  ام، 
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گوزن و گراز رفته ام، و به زنها عشق ورزیده ام.... زن های زیبایی که همچون ابرها اثیری بودند و با جادوی 
قلم شعرا و نوابغ تان بوجود آمده بودند، شب ها به دیدارم می آمدند و در گوش هایم قصه هایی را می 
ه ی دماوند در ایران و  قله ی بلان در 

ّ
گفتند که باعث می شد هوش از سرم بپرد. با کتابهای شما من از قل

را تماشا می کردم، و می دیدم که چگونه خورشید در  بلندی ها طلوع خورشید  از آن  و  بالا رفتم  فرانسه 
غروب، آسمان و اقیانوس ها و قله ی کوهها  را در شفق سرخ و طلایی اش غرق می کند. در آنجا برق سریع 
صاعقه را که ابرهای بالای سرم را می شکافت می دیدم. در جنگل ها ی سبز، دشت ها، رودها، دریاچه ها 
شیاطین  بالهای  به  شنیدم.  می  را  چوپانها  نی  نواهای  و  افسونگر  زنهای  ی  ترانه  کردم.  می  سیر  شهرها  و 
خوبرویی می چسبیدم که به زمین می آمدند تا با من از خدا حرف بزنند.... در کتابهای شما من خودم را به 
گودال های بی انتهایی می انداختم، معجزه می کردم، آدم می کشتم، شهرها را به آتش می کشیدم، واعظ 

مذاهب نو بودم، قلمرو تمام شاهان را فتح می کردم....
»کتابهای شما به من دانایی دادند. تمام آنچه را که فکر بی آرام و قرار انسان در طی چندین قرن آفریده بود 

در حوزه ی کوچکی در مغز من جمع شده است. می دانم که از همه ی شماها دانا ترم.
»ولی از کتابهای شما متنفرم. از دانایی و از مائده های زمینی بیزارم. همه ی اینها مانند سرابی، بی ارزش، 
گذرا، خیالی و فریبنده اند. آدم می تواند مغرور، دانا و خوب باشد، ولی مرگ چنان از صفحه ی روزگار پاکش 
می کند انگار که آدم چیزی بیش تر از موشی که زیر زمین نقبی کنده است نیست، و همه ی خوشبختی اش، 

تاریخ اش وابتکارات  فناناپذیرش  یا با این کره ی خاکی می سوزد و یا با آن منجمد می شود.
»شما عقل تان را از دست داده اید و راه خطا را برگزیده اید. باطل را به جای حقیقت گرفته اید، و زشتی را 
به جای زیبایی. اگر روزی ببینید که بنا بر برخی اتفاقات نادر، ناگهان قورباغه و مارمولک روی درختان سیب و 
پرتقال به جای میوه بروید و از گل های سرخ به جای بوی خوش، بوی عرق اسبها بلند شود  شگفت زده می 
شوید، من هم وقتی که می بینم از آسمان دست کشیده اید و به زمین چسبیده اید تعجب می کنم. چیزی 

از کارهایتان سردر نمی آورم و نمی خواهم سردربیاورم.
»برای این که در عمل به شما ثابت کنم  چه قدر همه ی آنچه که برایش زندگی می کنید برایم منفور است، از 
دو میلیونی که روزی در رؤیاهایم مثل بهشت بود و حالا از آن بیزارم دست می کشم. برای این که هیچ حقی 
نسبت به آن پول نداشته باشم، پنج ساعت زودتر از زمان تعیین شده از اینجا می روم، و قرارداد را زیرپا می 

گذارم....«
وقتی که بانکدار به اینجا رسید آن کاغذ را روی میز گذاشت و سر آن مرد بی نظیر را بوسید، و در حالی که 
اشک می ریخت از آن ساختمان بیرون آمد. هرگز و در هیچ زمانی، حتی آن زمانی که در معامله ی سهام ضرر 
سنگینی را متحمل شده بود تا این حد احساس حقارت نکرده بود. به خانه اش که رسید روی تخت دراز 

کشید، ولی اشک ها و احساساتش نگذاشت تا چند ساعت خواب به چشمهایش بیاید.
با رنگ و روی پریده سراسیمه پیش بانکدار رفت و گفت که دیده است مردی  صبح که شد نگهبان بینوا 
با  فوری  بانکدار  شد.  ناپدید  و  رفت  در  سمت  به  و  آمد  پایین  باغ  ی  پنجره  از  بود  ساختمان  آن  ساکن  که 
خدمتکارهایش به آن ساختمان رفت و مطمئن شد که زندانی اش گریخته است. برای این که بعداً برایش 
حرف درنیاورند، آن نوشته ای را که در آن زندانی از دریافت آن دومیلیون صرف نظر کرده بود برداشت و بعد، 

در بازگشت به خانه آن را در گاوصندوق نسوزش گذاشت.
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دل  در  را  اندوهی  همیشه  شامها  بود.  شام 
من بیدار میکنند. مخصوصأ اگر بیرون از خانه 
باشم و ببینم که آفتاب آرام آرام با یک نوع درد 
و دریغ جایش را به تاریکی و شهر آرام و سر به 
سیاهی  و  تاریکی  در  دریغ  و  درد  همان  با  زیر 

غرق میشود.
آن روز نزدیک شام با دخترانم بیرون بودیم که 

یک بار آواز زیری بلند شد:
ـ پشک پشک برآمده با چوچه هایش!

یعقوب  بود،  یعقوب  آواز  گشتاندم.  را  رویم 
وقتی  مادران  بود.  ما  کوچه  بچهء  شوخترین 
او را می دیدند با احتیاط دست کودکان شان 
را محکمتر می گرفتند و آهسته در گوش شان 
میخواندند که مبادا با یعقوب همبازی شوند.

که  بود  یی  ساله  هشت  هفت  پسرک  یعقوب 
و  بود  رفته  و  بود  کرده  رها  را  پدرش، مادرش 

نزد  او  و  بود  مرده  یی  حادثه  در  هم  مادرش 
کلانش  مادر  و  پدرکلان  که  پیرزنی  و  پیرمرد 

بودند، به سر میبرد.
برخورد  کودکان  با  خاصی  خشونت  با  یعقوب 
کوچه  در  هم  سگی  یا  پشکی  اگر  حتی  میکرد. 

میدید با سنگ و چوب به جانش می آفتاد.
وقتی فریاد یعقوب بلند شد، داخترانم دامنم 
را کشیدند و سوی که یعقوب اشاره کرده بود، 
راه افتادیم. پشک فولادی رنگ و بزرگ که گاهی 
مدتی  بعد  و  میدیدمش  ما  خانه  نزدیکی  در 
بود  شده  پیدایش  بودیمش،  ندیده  که  بود 
دو  میان  یی  ملکه  شکوهمندی  با  بار  این  اما 
چوچه زیبایش نشسته بود. یک بار یعقوب به 
صورت غیر ارادی خم شد سنگی را برداشت و 
سوی چوچه های پشک پرتاب کرد. پشک میو 

خشمناکی کرد و سوی یعقوب دید. 

۷۷

پشک‌هایی که آدم می‌شوند
)به شبنم کوچکم . . .(

سپوژمی زریاب
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همان طور که سوی یعقوب میدید خشمی در 
را لرزاند.  چشمان گرد و سبزش تپید که پشم 
باغ  حیوانات  یاد  به  افتادم  وحش  باغ  یاد  به 

وحش افتادم.
ام  ساله  دو  و  چهارساله  دختر  اصرار  با  روز  آن 
می  بدم  وحش  باغ  از  بودیم.  رفته  وحش  باغ 
آید و سالها بود که پایم را آنجا نگذاشته بودم. 
به نظرم می آید که باغ وحش مظهر دیگری از 
خود خواهی گنهارانه بشر است. یعنی این که 
حیوانهای خوشبخت را از جنگل ها و گلشن ها 
از دره ها و کوهها آوردن پشت میله های آهنین 
قفس ها انداختن و برای شان برنامه و پلانی 
تعیین کردن و آنان را خوش بخت انگاشتن. و 
برایم غیر قابل تحمل بوده است  این همواره 
که  ندارم  را  این  توانایی  و  شهامت  هم  اگر  و 
را نابود کنم و هر  باغهای وحش سراسر زمین 
و  برکنم  بن  و  بیخ  از  هست  قفس  میدله  کجا 
حیوانهای زبان بسته را دوباره راهی جنگلها و 
گلشن های شان راهی دره ها و کوه های شان 
هیچگاه  که  دارم  را  توانایی  این  حداقل  کنم. 
قفسی  کنار  نگذارم،  قدم  وحشی  باغ  هیچ  به 
نایستم و ناظر نگون بختی حیوان زبان بسته 

یی نباشم.
قدیک  با  ام  دوساله  دختر  وقتی  روز  آن  اما 
شد،  همدست  ام  چهارساله  دختر  با  بلستش 

ع گفت: گردنش را کج کرد و با تصر
ـ جان جان ما را باغ وحش ببر...

مخلوق  حنجره  از  زیر  چنان  آواز  با  ع  تصر این 
را  ام  ساله  چندین  مقاومت  کوچکی،  چنان 
آب کرد و در آن نیمروز تابستان که گرما بیداد 
راهی  و  انداختم  را پیش  میکرد هر دوی شان 

باغ وحش شدم.
اول نوبت گرفتیم، بعد تکت خریدیم و به باغ 

وحش درآمدیم.
دانستند  نمی  نمیشناختند،  پا  از  سر  دخترانم 

زودتر کدام سو بدوند و به نظاره کدام حیوان 
بنشینند.

سمت راست مان برکه کوچک آب بود و پرنده 
پاهای  با  پهن  و  دراز  های  منقار  با  زیبایی  گان 
کوته که تن های بزرگ شان روی آنها سنگینی 
میکرد، خسته ایستاده بودند شاید هم در آن 
نیمروز تابستان بیحال از گرما، آن برکه کوچک 
و گل آلود آب را با آب های پهناور و خروشانی 
آنها  در  را  شان  جوانی  که  میکردند  مقایسه 
احساس کرده بودند و روزها با بالهای عریض 
و  میزدند  غوطه  ابها  آن  در  سرمست  شان 

چهچه میکردند.
گرفته  محکم  را  دامنم  دوطرف،  از  دخترانم 
پرنده  وصفی  قابل  غیر  کنجکاوی  با  و  بودند 
گان را تماشا میکردند. پیش تر رفتیم چشمم 
خوردم.  تکان  افتاد.  قفس  های  میله  به 
میان قفس پرنده گان کوچک و سبزرنگ روی 
بودندو  نشسته  درخت  مصنوعی  های  شاخه 
در  که  آمد  نظرم  به  میزدند.  چرت  اندوهگین 

دل شان در حسرت گلشنی زار زار میگریند.
میکرد.  بیداد  گرمان  بود.  جمعه  ظهر  از  بعد 
باغ وحش پر از تماشاگر بود به نظرم آمد که با 
رفتن به باغ وحش آدم قدرت ظالمانه اش را به 
رخ حیوانهای داخل قفس میکشد. ور به روی 
اتاق تاریک و  قفس های پرنده های سبز رنگ 
را جلب کرد. دختر چهارساله  متعفنی نظرمان 

ام با خوشحالی فریاد زد:
ـ فیل ... مادر فیل ... فیل

پیشتر رفتیم. تن بزرگ و چروکیده فیلی چشمم 
را پر کرد. فیل وسط اتاق تاریک، بی حرکت، انگار 
صخره یی بود، ایستاده بود. پاهای عقبیش به 
زنجیر کشیده شده بود. رو به رویش توده یی از 
زردک های گندیده قرار داشت. به نظرم آمد که 
تا رزدک  را بسته است  اکراه چشمانش  با  فیل 
های گندیده را نبیند. همان طوریکه به پوست 
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چروکیده و چشمان بسته فیل میدیدم با خود 
گفتم:

ـ چی کسی قرعه فال را به نام این حیوان زده 
و او از جنگل های وحشی و سرسبز هندوستان 
یا افریقا رانده است و راهی این اتاق تاریک و 

سیاه ساخته است.
موجود  که  هایی  پیوند  همه  آمد  نظرم  به 
این  در  بندد،  می  گی  زنده  به  را  یی  زنده 
از  عظیمی  توده  تنها  او  از  و  است  گسته  فیل 
گوشت و پوست و استخوان ساخته است که 
زندان  وسط  در  صامت  و  عظیم  صخره  چون 
تاریکی بایستد و خاطرات جنگل های وحشی 
هندوستان یا افریقا را دذهنش نشخوار کند. 
این موجود عظیم دیگر  به نظرم آمد که بدن 
با  روز  یک  و  ندارد  ماندن  زنده  برای  تصمیمی 
آهی آخرین نفسش را خواهد کشید و به پهلو 
خواهد غلتید و این طور یک زنده گی به پایان 

خواهد رسید.
ام  دوساله  دختر  که  بودم  اندیشه  همین  در 

بیخیال و سبکسر فریاد زد:
ـ چرا برایم یک فیل نمیخری؟ چرا؟

با تعجب پرسیدم:
ـ فیل را چی میکنی؟

در  اش  ریشه  که  خونسردی  نوع  همان  با 
نافهمی است گفت:

ـ در پایه تختم بسته اش میکنم. صبح برایش 
برایش  میدهم  نان  برایش  شب  میدهم.  شیر 

افسانه میگویم.
اندیشدم  می  این  به  که  طوریکه  همان  من 
پیدا  جگر  خون  با  من  که  را  نانی  شیرو  آن  که 
بذل  فیل  به  سخاوتمندی  با  دخترم  میکنم 
میکند و بعد در کنارش می نشیند و نمیدانم 
با افسانه کدامین جنگل افسونش میکند. که 

دیگر مصرانه فریاد زد:
ـ بخری خو.... دروغ نگویی....

ناچار گفتم:
ـ خو.

به قفس گرگها رسیدیم. گرگها با کینه آشکاری 
را  ها  آدم  را،  بیرون  قفس  های  میله  لای  از 
میدیدند و از خشم در طول قفس با قدمهای 
عصیانی و خشمناک می رفتند و می آمدند. آدم 
ها بی آنکه عمق این خشم پشت شان را بلرزاند 
یا جرئتی که میله های استوار قفس برای شان 
حرئت  همان  با  و  خندیدند  می  هر  هر  میداد، 
بی آزار گرگهای خشمگین می برآمدند و سنگ 
و کلوخی که دم دست شان بود میگرفتند و به 
درون قفس پرتاب میکردند. گرگها می غریدند 
می  قفس  استوار  های  میله  به  حسرت  با  و 
دیدند و شاید هم درمی یافتند که چنگال ها و 
دندان های شان دیگر به کارشان نخواهد آمد.
دخترانم که هنوز به استواری میله های قفس 

باور پیدا نکرده بودند، ترسیدند و گریختند.
رو به روی قفسی  زیادی  دورتر رفیتم. آدمهای 
می  شادی  و  رضایت  با  و  بودند  ایستاده 
خندیدند. به سختی راهی برای خود باز کردیم.
قفس میمون ها بود. میمون ها حرکات آدم ها 
را تقلید میکردند. اگر آدمی میخندید، میمون 
دستانش  آدمی  اگر  میبرد،  پس  را  لبانش  هم 
هم  میمون  گرفت،  می  هایش  گوش  در  را 
دستانش را در گوشهایش میگرفت. اگر آدمی 
دستانش را روی دهانش میگرفت، میمون هم 
ادمها  و  میگذاشت  دهانش  روی  را  دستانش 
ها  میمون  به  بینی  خویشتن  لذت  از  سرشار 
پارچه های نانی یا نیمه زردکی بذل می کردند. 
شان  احمقانه  خوشبختی  از  لبریز  ها  میمون 
پارچه هان نان و زردک های نیمه را میگرفتند و 
با خوشحالی در دهان میکردند و می خوردند 
تلاش  آدمها  از  بهتر  و  بیشتر  تقلید  برای  و 

میکردند.
دخترانم هم از قفس میمون ها دل نمیکندند. 
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فشار تماشاگران و گرما، بی حوصله ام ساخته 
محوطه  به  و  کشیدم  را  شان  دست  بود. 
این  دورادور  در  شدیم.  داخل  یی  سرپوشیده 
یی  شیشه  صندوقهای  سرپوشیده  محوطه 
چیده شده بود. درون صندوقها آب بود و در 
آن آب ها ماهیهای بزرگ و کوچک شناور بودند. 
حرکات شان با تانی و آرام بود. به نظرم آمد که 
می  دریا  به  بادریغ  تنگ  محیط  آن  در  ماهیان 

اندیشند.
زد  ام  دختردوساله  سر  به  دستوری  هوس  باز 

و گفت:
ـ یک ماهی برایم بخر!

پرسیدم:
نافهمی  با همان خونسردی که ریشه اش در 

است گفت:
در  و  میکنم  بسته  ریسمان  یک  گردنش  در  ـ 

پایهء تختم بسته اش می کنم.
برآمد.  حدقه  از  چشمانم  اما  شدم.  مجاب 

چیزی نگفتم، که باز فریاد زد:
ـ میخری یا نی؟

ناچار گفتم:
ـ ها

ـ دروغ نگویی!
گفتم:

ـ خو
و  داد  نشان  را  صدونق  درون  سفید  ماهی 

گفت:
ـ همین قسم باشد.

گفتم:
ـ خو

پایه  یک  که  اندیشدم  بزرگی  بسیار  تخت  به  و 
فیل  آن  در  و  دارد  قرار  عظیمی  جنگل  در  اش 
های می چرخند و یک پایه اش در بحر پهناوری 
قرار دارد که در آن ماهیها شناور اند و دو پایه 
دختر  دارندو  قرار  کجا  در  نمیدانم  دیگرش 

دوساله ام را دیدم که بالای آن نشسته است و 
با نخوت کودکانه یی گاهی فیل هایش را می 
بیند و زمانی ماهی هایش را. خنده ام گرفت. 

دخترم با خشم پرسید:
ـ چرا خنده میکنی؟

گفتم:
ـ هیچ، خنده نمیکنم.

آغاز  همان  از  بشر  که  بردم  پی  این  به  و 
محوطه  از  خواهیست.  خود  موجود  چی 

سرپوشیده برآمدیم.
را دیدیم که  پامیر  با صلابت  از دور غژگاو های 
قفسی  محوطه  شان  سیاه  و  دراز  پشمهای  با 
را پرکرده بودند. بی اعتنا به آدم هایی که کنار 
قفس های شان ایستاده بودند گاهی تعجب 
آمیخته باترس کوهانهای برآمده شان را تماشا 
میکردند و با شجاعت بی فایده و رقت انگیزی 
این  هم  شاید  میگرفتند  بالا  را  شان  سرهای 
ناپذیر  تسخیر  های  قله  و  ها  صخره  یاد  طور 

پامیر را گرامی می داشتند.
نکردند  اعتنایی  ها  غژگاو  به  چندان  دخترانم 
هیاهو  که  جهتی  در  و  کردند  کش  را  دامنم  و 
دختر  کشیدند،  شان  دنبال  از  مرا  بود،  برپا 

چهارساله ام صدا کرد:
ـ شیر را ببین!

رویم را گشتاندم و شیر را دیدم که گرمای نیمروز 
و تابستان بیحالش ساخته بود. نمیدانم چرا 
دانشمند  حیوان  شیرحالت  که  آمد  نظرم  به 
را  بزرگش  سر  دارد.  را  امیدی  نا  و  نجیب  و 
لحظه  چند  هر  و  بود  گذاشته  دستانش  روی 
اذیتش  مگسها  میداد،  تکان  را،  سرش  بعد 
میکردند. شیر چشمانش را بسته بود. انگار از 

آدمها بدش می آمد.
آن طرف تر خر را دیدم. به نظرم آمد که آرامش 
از سرو رویش می بارد و به نظرم آمد که شاید 
آرامش احساس  قفس  در  که  موجودی  تنها 
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قفس  در  حداقف  است.  خر  همین  میکند 
از  بیرون  و  سنگین  های  بار  زیر  پشتش 
دراز  گاهی  خر،  برنمیدارد.  زخم  تواناییش 
میکشید، گاهی می نشست و گاهی خیر میزد. 
بارید. در  از سرورویش می  بلاتکلیفی  نوع  یک 
خر  که  آمد  نظرم  به  شدم.  خیره  چشمانش  
شهر  خم  و  پرپیچ  های  کوچه  حسرت  در  هم 
بلاتکلیف گاهی دراز میکشد. گاهی می نشیند 

و گاهی خیز میزند.
آهوان  قفس  سوی  دوان  دوان  دخترانم 

کشاندندم.
وسوسه آفرینش آهوان را حتی تادرون قفسها 
بودند.  داده  چوچه  آهوان  و  بود  کرده  دنبال 
چوچه های شان سبکسر و بیخیال با هیجان 
و کنجاوی که خاص کودکان تمامی موجودات 
های  میله  را،  شان  اطراف  است  زمین  روی 
را، می پاپیدند، به نظرم آمد که آهوان  قفس 
پیر را یاد دره های شان آرام نمی گذراد و بادریغ 
به چوچه های شان می بینند که با قفس خو 
میکنند ویاد آن دره سالها بعد ساخت خاطرات 
به  کرد.  نخواهد  چراغان  را  شان  های  چوچه 
اند که جهان  نظرم آمد که آهوان پیر دریافته 
شده  آغاز  قفس  در  شان  های  چوچه  برای 

است.
تاب  و  پرپیچ  و  عظیم  شاخهای  با  پیر  آهوان 
بعد  و  میدیدند  قس  پشت  آدمهای  به  شان 
به پاهای باریک و دراز خود که برای نشستن و 

ارامیدن ساخته نشده بودند.
چوچه های آهو پشت میله های قفس آمدند 
و با چشمان جادوگر و سیاه شان به دخترانم 
چشم دوختند، نمیدانم چی الفتی بین چوچه 
های آهو و دخترانم پیداشد که دختر دوساله 

ام صدا کرد:
ـ وای وای قند، شیرین

رویم را گشتاندم به آهوی پیردیدم که یک پهلو 

لمیده بود و یک دستش را زیر تنش قرار داده 
بود و همان طور که چیزی را بلاتکلیف میجوید، 
رو به رویش را میدید یک با نگاه ما با هم تلاقی 

کرد.
باغ  که  بود  چی  ختسه  نگاه  آن  در  نیمدانم 
وحش را برایم غیر قابل تحمل ساخت. دست 
در  سوی  دوان  دوان  و  کشیدم  را  دخترانم 
خروجی راه افتادیم به اعتراض داخترانم گوش 

ندارم و گفتم:
ـ بدویم ناوقت شده.

مرا  همیشه  چرا  نمیدانم  که  ام  دوساله  دختر 
متهم به دروغ گفتن میکند، با اعتراض گفت:

ـ چرا دروغ میگی؟ کی ناوقت شده کو؟
دختر دوساله ام گمان میکرد که این »ناوقت« 
شی معینیست که باید برایش نشان دهم، باز 

گفت"
ـ کو ناقت ... کو؟

یک بار گفتم:
ـ اگر نرویم تاریک میشود.

از تاریکی میترسند. قدم های شان را تیز کردند. 
پشت شان را هم ندیدند.

از باغ وحش برآمدیم و راه خانه را پیش گرفتیم.
***

متوجه شدم که دخترانم هنوز تماشای پشک 
بود.  شده  نزدیک  شام  اند.  هایش  چوچه  و 
زمین  روی  موجودات  آزار  و  اذیت  از  یعقوب 
حسرت  با  که  طور  همان  و  بود  شده  خسته 

پشتش ر میدید، راهی خانه اش شد.
وقتی خانه آمدیم دختر کلانم پرسید:

ـ مادر ما آدم استیم نی؟
گفتم:

ـ ها.
ـ گفت:

ـ خوب است آدم آدم باشد.
میخواستم بگویم که ها به آن شرط که همه 

پشک‌هایی که آدم می‌شوند۸۱



کنجکاوی  با  و  گفتم  اما  باشند.  آدم  ها  آدم 
پرسیدم:

ـ چرا؟
گفت:

خانه  میخورد...  نان  میرود،  کودکستان  آدم  ـ 
دارد.

آهی کشید و ادامه داد:
ـ پشکهای بیچاره...

خودش  با  دخترم  باز  نگفتم  چیزی  شدم  قانع 
اندیشید و پرسید:

ـ پشکها خانه ندارند؟
گفتم:

ـ نی.
ـ پشک آدم نیست؟

گفتم:
ـ نی.

ـ چرا؟
اندیشم،  بی  پاسخ  این  عواقب  به  که  آن  بی 

گفتم:
ـ آدم دُم ندارد. آدم با دو پایش راه میرود.

دختر پرسید:
ـ اگر پشک دُم نداشته باشد و با دو پایش راه 

برود، آدم میشود؟
با سبکسری گفتم:

ـ ها
دخترم ساکت شد و چیزی نگفت.

***
از  از طریق دخترانم  روزها گذشت و من گاهی 
با  هایش  چوچه  و  رنگ  فولادی  پشک  احوال 
خبر میشدم و همچنان این را هم دریافتم که 
دخترم تیوری خود ساخته مرا که اگر پشک ها 
راه بروند،  با دو پای شاه  دُم نداشته باشند و 
آدم می شوند با یعقوب در میان گذاشته اس 
تایید  راسخت  آن  هم  یعقوب  که  دانستم  و 

کرده است.

***
یک روز نزدیک شام بود کسی با مشت هایش 
به دروازه زد، باز کردم. دختر چهار ساله ام بو . 
رنگش سفید پریده بود، میلرزید. دندانهایش 

به هم می خوردند. ترسیدم و پرسیدم:
ـ چرا؟ چی شده؟

ـ چوچه های پشک آدم شدند... بیاببین
ـ کی کی آدم شد؟

ـ چوچه های پشک.
فریاد زدم:

ـ چطور؟
یعقوب آدم ساختشان

از خانه  را داد. دویده  دلم گواهی حادثه بدی 
برآمدم با دخترم رفتم زیر درخت توت.

دو پشک کوچن در خون خود غوطه میزدند، 
دُم و دو پای پیشروی شان را یعقوب با تبرچه 
قطع کرده بود تا دُم نداشته باشند و با دوپای 

شاه راه بروند، آدم شوند.
دخترم همان طور که دندان هایش به هم می 

خورد، گفت:
جور  وقتی  شوند...  می  جور  میشوند...  جور  ـ 
شدند با دوپای شاه راه میروند آدم می شوند، 

این را یعقوب گفته....
نشنیدم.  من  که  گفت  چیزهای  دخترم 

میلرزیدم. دندان هایم به هم می خوردند.
از  رفت.  خواب  به  سختی  به  دخترم  شب  آن 
چشمان من هم خواب فرار کرده بود و تا صبح 
فریاد درد انگیز پشک فولادی رنگ را شنیدم که 
در عزای چوچه های آدم شده اش میگریست.
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۸۴ اشعار

شعر
احمد جاوید انوش

فرزند انقلاب هوس‌های دیگران
دوشیزه‌ی بکارت خود را فروخته 

من رسم یادگار تمامی مردگان 
میراث با شکوه زبان‌های سوخته 

در مرگ، در هراس، در اندوه،  در حصار!

من؛ سرزمین قحطی شعر و ترانه‌ها 
رویای گنگ و باطل دور زمانه‌ها 

من؛ شاعر گسسته از این عاشقانه‌ها 
موی تو را که ریخته بر روی شانه‌ها

می‌بافمش به جای غزل‌ها به افتخار

با تو به خواب می‌روم، از خواب می‌پرم 
تو نیستی حکایت پوچی‌ست در سرم 

هرچیز را به جای تو از یاد می‌برم 
من عقده‌های جنسی اولاد و مادرم 

نزدیک می‌شوم به تو اما گناه‌کار 

ادرار خواب‌های پریشان کودکی
در تخت خواب خاطره با مرد مانده‌است 

با روح این زمانه‌ی تاریک رفته‌ای
بعد از تو باغ و بیشه همه سرد مانده‌است 

لطفاً بیا دوباره بهار مرا بکار

تصویرهای مبهم یک اتفاق را 
سنجاق می‌کنم به روان مشوشم

نقاش اگر شوم وسط شعر، جای تو 
اندوه را به هیئت یک مرد می‌کشم

با پشتوانه‌های بزرگ و ادامه‌دار

دیگر نگو بسازمش از نو زمانه را 
رویای بارور شدن یک جوانه را 

روشن نکن سکوت سراپای خانه را 
خانم بیار نیچه شدم تازیانه را 

من باختم بدون تو هربار در قمار



لکه ننګ۸۵ 	/ غزل	

لکه ننګ
مدینه یوسفی

تو خود آن شاه‌بیتی که به دفترها نمی‌گنجی
به صد نقش و نگار و رنگ و پیکرها نمی‌گنجی

تماشایت نقش  برکشد  خواهد  چو  لرزد  قلم 
که تو نقش نخستینی، به جوهرها نمی‌گنجی 

اما را،  رنگ  سرود  می‌خوانی  و  نقاشی  تو 
میان بوم و قاب و نقش و منظرها نمی‌گنجی

گوید خلقتت  کتاب  آری  تویی  نویسنده 
نمی‌گنجی صنوبر‌ها  این  شکوه  وصف  در  که 

زیبایی معمار  تو  جاری‌،  هنر  انگشتت  به 
نمی‌گنجی باورها  به  و  عقل  سنجش  درون 

پیدا نشد  چشمانت  ز  خط  یک  ورق  صد  میان 
نمی‌گنجی ساغرها  پرشور  قصه‌ی  در  تو  که 

ده اعتباری  را  هنر  جاویدان،  جان  ای  بیا 
نمی‌گنجی بسترها  و  خاک  سرای  فانی  در  که 

اگر بر سرِ راهم سنگ شوی
همواره ز نامم، لکه‌ای ننگ شوی

گر نگذاری‌ام در رهِ علم و معرفت،
در قیامم با قلم، آمادهٔ جنگ شوی.

گر روزم را همانند لباسم سیه 
و رویاهای رنگ‌رنگم را بی‌رنگ شوی

برنمی‌گردم ز ره،
برنمی‌گردم ز ره

غزل
فرحناز سلطانی



۸۶ اشعار

غزل اندوه
صبغت‌الله نجفی

شود کمتر  رنج‌ها  بنویسم؛  دارم  دوست 
شود مرهم  دلش  زخمِ  کنم؛  خلوت  وطن  با 

خنده‌ها با  شود  رنگین  کابلم  دارم  دوست 
شود بهتر  ما  حال‌  گردند،  مهجور  دشمنان 

آسمان تا  کشند  پر  واژه‌هایم  دارم  دوست 
شود بر  ماتم  ریزد،  دلخوشی  قطره،  قطره‌ 

خود چشمِ  با  را  آزادی  بنگرم  دارم  دوست 
شود پرپر  تعصب‌ها  یک‌نظر،  باشند  همه 

آوارگی و  هجرت  دوری،  رنجِ  دارم  دوست 
شود کم  پروردگارا!  نیست؛  بسیار  خواسته‌ای 

محرومیت‌ها کتمان،  نشود  دارم،  دوست 
شود!  گاه‌تر  آ تاریخ  سطرها،  بنویسیم 

اندوه من  دنیای  ولی  شادم،  ظاهرا  اگرچه 
اندوه من  برفردای  گم‌نام،  غم  شبیخون 

آدم‌ها  گرم  جمع  به  می‌پاشد  خنده  لبانم 
اندوه  من  بی‌پروای  لبخندِ  این  پشت  ولیکن 

آورد  را  تو  بوی  کوچه‌ها  و  گرفت  باران  شبی 
اندوه  من  تنهای  شب  در  خیالت  می‌زد  قدم 

دنیا  این  سردِ  ازدحام  در  ام  کرده  گم  تورا 
اندوه  من  رویایِ  بر  ابر،  شبیه  بارد  می  و 

اگر روزی کسی از حال چشمم قصه ای پرسید
بگویید از تب یک عشق شد معنای من اندوه 

غزل
نازی میثم



ای آفتاب!۸۷

ای آفتاب!
بر چارچوب شکسته کدام پنجره تابیده ای؟ 

بر اندوه پر نبض کدام روزنه ای
می درخشی؟ 

من جوانی سرخوشم
ودر خرمن خاکستر تمام پرچم ها

نقشه دنیایی تهی از مرز را
تصور می کنم. 

ای آفتاب!
آزادی را به کدام فریاد صبحی تولد می یابی؟

که پیش ازتو گلویی را بریده اند
که بعد از تو نیز

به حلقه کردن طنابی مشغولند.

ای آفتاب!
دل تنگی را به وصال کدام گل؟

در کدام کناره ی رودی؟
به انتظار نشسته ای همچنان تابناک و گرم

تا زمین زیر بار سنگین خشم 
سینه خیز؛پهلو به پهلو

او را به تو رساند
بدان هنگام که تبری محکم می کوبد

استخوان های تازه درختی را
پیش از رسیدنت.

درختی که فرو خواهد افتاد بر زمین 
هنگامی که تو شادمان آمده باشی 

به دیدار گلت.

ای آفتاب!
از قلب دور افتاده کدام دریا

باز خاسته ای این صبح؟
که مرا اندک فرصتی باشی

برای دست یابی به چیزی در آن انتها.

ای آفتاب!
یار گریزپای مرا کی بوسیده ای؟

که پرتو لبانت چنین سرخ
می تابد تا ابد

و شعله چشمانت چنین گرم
می درخشد به جاودانگی

تا بوسه ای دیگر.

ای آفتاب!
جبار احمدی



۸۸ اشعار

غزل
ادیب نعیم

فروشم نمی  آنرا  است،  رهبر  بی  کشورم  چه  اگر 
فروشم نمی  آنرا  است،  پیکر  تنها  و  رفت  روح  اگر 

این میهن روز و ماه و سال، در جنگ است  تمام 
فروشم نمی  آنرا  است،  اکبر  جهاد  اینجا  اگر 

زیور و  زر  و  دولار  و  تومان  و  یورو  صدها  به 
فروشم نمی  هم  باز  ولی   ، سر  یک  دنیا  داد  اگر 

ز بی عدلی از درد است  ،پر  اگر چه قلب مردمش 
تمام حاصل اش از زندگی زجر است، نمی فروشم

به خارج می شکند گردن، که این دور است از انصاف
در اينجا منتظر فرزند و همسر است ،نمی فروشم

است رنجور  نان،  و  آب  دنبال  مردمش  چه  اگر 
سراسر زندگی در کام شان زهر است، نمی فروشم

زن از  طالبان  ترسی  ز   ، ممنوع  زن  تحصیل  اگر 
آن اشکهای پر حسرت را، به هیچ قیمت نمی فروشم

است شتابان  خارج  سوی  نوجوانانش،  تمام 
فروشم نمی  آنرا  است،  افسر  بدون  میهن  اگر 

زدی زخم  مرا  که  بمیری  درد  همان  به 
کوچیدی من  دلِ  از  و  آمدی  بی‌سبب 

دراز شب‌های  دل  در  شدی  شعله  و  رفتی 
خندیدی من  قصه‌ٔ  با  و  بودی  بی‌وفا 
کشید آه  فقط  آیینه  در  که  همانم  من 

پیچیدی دل  به  که  تلخی  قصهٔ  همان  تو 
لبخند آن  نداشت  سایه  ولی  ماند،  سایه‌ات 

ترسیدی هم  نه  و  قولت  به  کردی  وفا  نه 
شد همدم  من  دل  با  غمت  که  بگویم  چه 

رنجیدی من  ز  خطایی  چه  با  بگو  تو 
تو که  خواست  دلم  گرچه  بمان،  زنده  ابد  تا 

زدی زخم  مرا  که  بمیری  درد  همان  به 
تو بی‌رحمیِ  و  غم  از  ادیب  می‌گفت  شعر 
خندیدی هوا  مثل  او  غم  با  ولی  تو 

غزل
زهرا موحدی



زخم‌ِ وطن۸۹

به زخم‌هایم قسم  
که زمین، تنها زخم بزرگ است  

و تاریخ، مشق مکررِ تیرگی‌ها  
کابل، زابل، هرات، ارزگان...  

نام‌هایی که با صدای گلوله و سکوتِ شب پیوند 
خورده‌اند  

این‌جا چراغ‌ها پیش از غروب خاموش می‌شوند  
و ستاره‌ها، گویی  

شرم دارند از آسمانی که بوی خون می‌دهد
در هر کوچه

نیم‌تن‌های فراموش‌شده  
بر شانه‌های خاک نفس می‌کشند

و خون!  
زبان مشترک هر سنگ و دیوار است

اینجا آدم‌ها  
با صدای بمب می‌خوابند  

و با صدای گلوله بیدار می‌شوند 
اینجا، زندگی  

یک پلک زدن میان مرگ است  
و لبخندها  

خاطره‌ای دور دست است
مانند رؤیای کودکی که هیچ‌گاه متولد نشده باشد

ما در میان ویرانه‌ها  
شعر می‌خوانیم 

تا دیوارهای سنگیِ جهان را 
به لرزه درآوریم 

اما این دیوارها  
تنها صدای بمب را می‌فهمند

ما عشق را در گوشه‌های خاموش کتاب‌ها یافتیم  
جایی که واژه‌ها  

گلوله نمی‌شوند  
و بوسه‌ها 

ترانه‌ای ابدی‌اند 
اما این‌جا  

هیچ‌کس زبان عشق را نمی‌فهمد
این‌جا  

دریاها شور نیست
بلکه غرقِ تلاطمِ جنازه‌ها هست

و کوه‌ها  
سرهای بریده را  

بر شانه‌های خسته‌ی خود حمل می‌کند
در این سرزمین  

هیچ طلوعی  
از پسِ غروب‌های خونین  

زاده نمی‌شود  
و هیچ زنی  

با دستان پر از امید  
کودکش را به سوی فردا نمی‌برد

آه کابل!  
آه زابل! 

چگونه از تو بخوانم  
که زخم‌هایت  

خون‌آلودتر از واژه‌هایم است؟  
چگونه از تو بنویسم؟!  

وقتی هر واژه  
جسدی ناتمام است  

که میان سنگ و آتش به خاک می‌پیوندد
اینجا  

تنها عشق
تنها ایمان 

تنها زندگی  
خاکستر می‌شوند  

اما من هنوز  
با زخم‌های کهنه‌ام  

به سفر ادامه می‌دهم  
چرا که امید  

آخرین سنگری است  
که دشمن هنوز فتح نکرده است. 

زخم‌ِ وطن
علی احمد علوی



ادبیات کودک



من می‌توانم خودم لباس‌هایم را بپوشم۹۱

من می‌توانم خودم لباس‌هایم را بپوشم

روئینا بخشی

ساعت ۶:۱۰ دقیقهٔ صبح است.
از خواب بیدار شدم.

به اتاق مادرم می‌روم، می‌بینم هنوز خواب است.
مروه: »وای خدای من! مادرم هنوز خواب است و باید بیدار می‌بود تا مرا آماده می‌کرد. پس حالا چی 

کار کنم؟«
فکری به سرم رسید.

مروه: »آه، چطور است که خودم، خود را آماده بسازم. امروز که مادرم خواب است، او را متعجب 
می‌سازم که خودم هم می‌توانم آماده شوم.

برایم  مادرم  همیشه  چون  بپوشم،  لباس  خودم  ذوق  به  تا  است  فرصت  بهترین  می‌کنم  فکر  ها،  و 
انتخاب می‌کند چی بپوشم و چی نپوشم.«



۹۲ ادبیات کودک

می‌بینم هر طرف الماری و میز، لباس‌های من ریخته است و جست‌وجو برای لباس‌هایم را شروع می‌کنم.

مروه: »در روک پایین خو لباس دلخواه من نیست، این‌ها خوشم نمی‌آید. ها، راستی یک‌بار روک‌های 

بالا  باید  چقسم  اممممم،  می‌رسید.  کاش  دست‌ام  خو  حال  است؟  لباس‌ها  کدام  آنجا  ببینم،  را  بالایی 

شوم... آها، فهمیدم. چوکی را نزدیک میز تیله می‌کنم و بالای چوکی استاده می‌شوم. این قسم قدم به 

روک بالا می‌رسد و دیده می‌توانم چی چیزها و لباس‌هایم آنجا است تا بپوشم.«

یک نگاهی به زیر تخت‌خواب خود می‌اندازم.

مروه: »بلی! یک‌دانه سرپایی خود را خو پیدا کردم، نمی‌دانم دیگرش در کجاست؟«

با خودم گفتم: »خوب، بیا که حالا به حمام برم تا وسایل خود را بگیرم.«

مروه: »وای خدایا! مادرم فقط به خوداش فکر کرده، طناب را بالای دست‌شویی بسته کرده. قد او خو 

بلند است، از من که نمی‌رسد، پس چی؟«

به کمک چوکی در دست‌شویی بالا شدم.

مروه: »این جراب‌ها، دستکش و قیتک را می‌گیرم. بلوز و دامن را هم بگیرم یا نی؟ امممم؟«

وسایل دلخواه خود را گرفتم، برگشتم به اتاق خود.

شروع به پالیدن در سبد لباس کردم.

»واه، چه عجب! سامی گودی‌گک‌ام، تو در سبد بودی. حالا پیدایت کردم. چند روز است دنبالت بودم. 

خوب بیا، سامی، اینجا منتظر باش تا من بیایم.«

مروه: »این لباس نی، این هم نی. آها، این و این را خوش دارم، همین‌ها را می‌گیرم.«

کوشش می‌کنم لباس‌های خواب خود را بکشم و لباس‌هایی را که خوش دارم، نزدم آورده‌ام.

مروه: »من می‌توانم بدون کمک کسی، خودم لباس‌هایم را تبدیل کنم و بپوشم. هر چیز که دوست دارم 

را می‌پوشم. آفرین، مروه! تو می‌توانی!«

به اتاق مادرم می‌روم، او هنوز هم خواب است.

مروه: »باید آرام‌آرام پیش مادرم بروم، هنوز خواب است. عینک‌های مادرم بگیرم و بی‌سر و صدا از اتاق 

برآیم.«

مروه: »بلی، عینک‌ها را هم به چشم‌هایم پوشیدم. بالاخره آماده شده و لباس‌هایم را هم پوشیدم، اما یک 

سرپایی خود را نیافتم، نمی‌دانم به کجا افتیده باشد.«

برای خود یک کلاه از نیکر و قیتک می‌سازم تا به موهایم محکم باشد.

خوب، حالا آیا لباس‌هایم را درست و منظم پوشیده‌ام؟



۹۳

تئاتر جانوران

روئینا بخشی

نمایشگاه و تئاتری برای کودکان و بزرگ‌سالان 
برگزار می‌شد. مریم و مرسل برای رفتن به آن 
تئاتر آمادگی می‌گرفتند و به دعوت خاله‌شان 
بازیگر این تئاتر بود، می‌خواستند  زرمینه، که 
خواهرزاده‌هایش  از  زرمینه  کنند.  اشتراک 
را  او  نمایش  آماده‌شدن  در  تا  بود  خواسته 

کمک کنند.
پامی که سگک  با  با هیجان و خوشی، هر دو 

آن‌ها بود، به طرف نمایشگاه روان شدند.
مادرش گفت: »خداحافظ  به  با خوشی  مرسل 

مادرجان، ما می‌رویم.«
گلم،  دختران  نگهدار  »خدا  مرسل:  مادر 

مواظب‌تان باشید.«
مرسل: »بلی، دل‌تان جمع.«

مادر مرسل: »زودتر بروید، شام شده است.«
می‌درخشید.  شب  تاریک  آسمان  در  ستاره‌ها 
باهم  و زمزمه‌کنان  با خوشحالی  بسیار  آن دو 
بلندی  صدای  یک‌باره  ناگهان  می‌رفتند. 
در  کسی  شنیدند.  را  بووووف...(  )بووووف، 
مقابل آن‌ها ظاهر شد که چهرهٔ عجیبی داشت؛ 

تئاتر جانوران



۹۴

دندان‌های بزرگ با دهن باز، کومه‌های سرخ، 
چشم‌های کلان و دستانش هم به طرف آن‌ها 

باز بود.
به  سه  هر  و  ترسیدند  پامی  و  مرسل  مریم، 

چیغ‌زدن شروع کردند.
پشت آن چهره، علی بود. او نقابی پوشیده بود 
از صورتش دور کرد، ولی می‌خندید  و آن را 
را  شما  چطور  دیدید  »ههههههه،  گفت:  و 
اگر  ترسوها!  نشناختید،  مرا  و هیچ  ترساندم 

نقاب را نمی‌کشیدم، زهره‌ترق می‌شدید.«
مرسل قهر شد. مریم و پامی در عقب او پنهان 

شده بودند.
مهتاب می‌درخشید و تاریکی شب را کم کرده 

بود.
به  هم  علی  و  افتادند  راه  به  دوباره  آن‌ها 

تعقیب آن‌ها می‌آمد و می‌خندید.
بود،  زیر آن آب جاری  پلی که  از  باید  آن‌ها 

می‌گذشتند.
دو دوست دیگر مریم و مرسل زیر آن پل خود 
را پنهان کرده بودند. با اشاره به هم می‌گفتند: 

»آمدند.«
ترساندن مرسل  برای  نقشه  این پسر  هر سه 
صدای  پل  زیر  از  بودند.  کشیده  مریم  و 
دو  دفعتاً  می‌آمد.  هوووووم...(  )هووووووم، 
نفر دیگر، با نقاب‌هایی که به صورت داشتند، 
مریم  و  پیش‌روی مرسل  و  برآمده  پل  زیر  از 
می‌خزیدند و نزدیک می‌شدند. یکی از آن‌ها 
خال  زرد،  موهای  سیاه،  درشت  ابروهای 
بزرگی زیر چشم، دو دندان بزرگ، دهن باز 
با  هم  دیگری  و  داشت  گشاده  چشم‌های  و 
کومه‌های  دراز،  بروت‌های  فرفری،  موهای 
ظاهر  آن‌ها  مقابل  کلان  دندان‌های  و  سرخ 

شد.

و  چیغ  ترس  شدت  از  پامی  و  مریم  مرسل، 
فریاد می‌کشیدند.

چی  این‌ها  کن!  کمک  »خدایا  می‌گفتند: 
هستند؟«

آن دو نفر نوید و راشد بودند که این دو خواهر 
را آزار می‌دادند و تمسخرشان می‌کردند. هر 
نوید  علی،  کشیدند.  را  خود  نقاب‌های  دو 
از  که  می‌خندیدند  یک‌جا  سه  هر  راشد  و 
نقاب‌هایی که در نمایشگاه استفاده می‌شود، 
خود را به جانوران عجیبی تبدیل کرده بودند.

راشد: »هههههه، به راستی که دختران خیلی 
نازک‌دل و ترسو هستند، حالا دیدم.«

دیگران  دادن  آزار  »آیا  گفت:  قهر  با  مرسل 
کار خوبی است که شما می‌کنید؟«

این‌ها می‌باشد،  از  تئاتر هم  نوید گفت: »در 
آن‌جا هم چیغ و فریاد می‌کشید؟«

»مریم،  گفت:  و  کرد  خواهرش  به  رو  مرسل 
برویم، بالای ما ناوقت می‌شود.«

علی  می‌گذاشت.  خریطه  در  را  نقاب‌ها  نوید 
هم به سوی مریم حرکات عجیبی با دست و 
زبان انجام می‌داد و او را مسخره می‌کرد که 

قهر شود.
مریم، مرسل و پامی دوباره به راه خود ادامه 

دادند.
شب  تئاتر  طرف  به  پامی  با  پنج‌شان  هر 
می‌رفتند. وقتی نزدیک جنگل رسیدند، مرسل 
چراغ  بتوانند،  دیده  بهتر  را  راه  اینکه  بخاطر 

دستی خود را روشن کرد.
از  دیگرشان  دوست  سه  آن  می‌شد  معلوم 

تاریکی می‌ترسیدند.
آن‌ها به جنگل داخل شدند، ولی از هر طرف 
صداهای عجیب )خش، خش، خش...( برگ 

درختان به گوش‌شان می‌رسید.

ادبیات کودک



۹۵

شنیدن  با  راشد  و  علی  نوید، 
صدای )قم، قم، قم، قم...( از آن 
افتیده،  وحشت  به  درخت  پشت 
فریاد می‌کشیدند. مرسل و مریم 

به تعجب به آن‌ها می‌دیدند.
زمانی که مرسل چراغ را به طرف 
که  دیدند  گرفت،  درخت  شاخهٔ 
و  است  نشسته  آن‌جا  پرنده‌ای 
شدند  خنده  به  خواهر  دو  هر 
پرنده  صدای  از  پسر  سه  هر  که 

می‌ترسیدند.
که  شما  »اوووهوو،  مرسل: 
ولی  می‌گفتید،  ترسو  را  دختران 
حالا شما از یک پرنده می‌ترسید، 

بیچاره‌ها! هههههه«
رشخند  ما  »بالای  گفت:  مریم 
شما  سر  روز  که  دیدید  می‌زدید، 
آزار  پاداش  هم  این  آمد.  هم 

دادن ما.«
هر سه پسر به پرندهٔ بالای درخت 

نگاه می‌کردند.
باز  ولی  افتادند،  راه  به  دوباره 
از  فش...(  فش،  )فش،  صدای 
به  نوید  که  شنیدند  عقب‌شان 
چون  ولی  کرد،  شروع  فریادزدن 
چی  نمی‌شد  دیده  بود،  تاریکی 

چیزی آن‌جا است.
با شنیدن صدا، مرسل چراغ را به 
عقب‌شان گرفت. دیدند که فقط 
به  را  یک پشکی است که موشی 
جنگل  از  و  است  گرفته  دهنش 

عبور می‌کند.
مرسل  پشت  در  پسر  سه  هر 
اینکه  بخاطر  مریم،  و  
بودند.  شده  پنهان  می‌ترسیدند، 
و  می‌خندید  آن‌ها  به  مرسل 
می‌کرد. خطاب  ترسو  بچه‌های 

به  دایم  علی  و  راشد  نوید،  می‌دادند.  ادامه  راه‌شان  به  همه 
پشت خود می‌دیدند و حس می‌کردند کسی از پشت آن‌ها با 
می‌آید.  و چرخیدن چیزی  اوووح...(  اوووح،  )اوووح،  صدای 

مرسل و مریم با حیرت به آن‌ها نگاه می‌کردند.
بلند  کسی در پشت آن‌ها ظاهر شد و هر سه پسر ترسیده، 

چیغ می‌زدند.
زمانی که مرسل با چراغ دستی به شخص پشت سرشان گرفت، 
دیدند که یک مرد با باری که در بایسکل دارد، از جنگل عبور 

می‌کند.
هر سه پسر حیران ترس‌های خود بودند.

»شما  گفت:  و  می‌کرد  کنترول  را  خنده‌اش  مشکل  به  مریم 
ما  احمد، همسایهٔ  کاکا  که  این  می‌ترسید!  انسان هم  یک  از 
هم  پسران  یا  می‌ترسند  دختران  تنها  که  بگویید  حالا  است. 

می‌ترسند.«
نمایشگاه  نزدیک  بالاخره  و  دادند  ادامه  راه‌شان  به  دوباره 
تئاتر  دروازهٔ  به طرف  پامی  با  پنج‌شان  هر  با شوق،  رسیدند. 

می‌دویدند.
وقتی داخل نمایشگاه شدند، دیدند که همه در حال آماده‌شدن 
به نمایش هستند. علی آینه را برای یکی از اعضای نمایشگاه 

گرفت تا ببیند چطور معلوم می‌شود.
مریم با خاله‌اش زرمینه در پوشیدن زیوراتش کمک می‌کرد. 

نوید هم به آن‌ها دست‌پیشی می‌کرد.
مرسل با خانمی در آرایش یک بازیگر نمایشگاه کمک می‌کرد. 
اعضای دیگر تئاتر نیز در حال آماده‌شدن بودند. حوریه هم، 
باشند،  سرحال  بازیگران  اینکه  برای  مریم،  دوستان  از  یکی 

خوردنی و چای تعارف‌شان می‌کرد.
بالاخره همهٔ اعضای نمایشگاه آماده شدند و تئاتر شروع شد. 
نمایشگاه با موسیقی آغاز شد و دو نفر از اعضا در صحنه وارد 

شدند و به مبارزه شروع کردند.
به  با خوشی و هیجان  نوید، راشد، علی، مریم و مرسل همه 
را  بازیگران  با مردم حاضر در نمایشگاه،  و  نمایش می‌دیدند 

تشویق می‌کردند.
از آن نمایش لذت  هیجان در چهرهٔ همهٔ آن‌ها برق می‌زد و 

می‌بردند.
و  جالب  نقاب‌های  با  پنج‌شان  هر  و  پامی  شد.  تمام  تئاتر 
عجیب خود از نمایشگاه، طرف خانه با شادی، رقص و خوشی 
می‌دویدند. مرسل با نقابی که دو شاخ و دندان‌های تیز داشت 
و  تیز  دندان‌های  کوتاه،  سبز  موهای  با  نقابی  با  هم  مریم  و 

دهن باز، خودشان را جانور ساخته بودند.
برای پامی هم نمایش خوش‌آیند بود و از کارهای عجیب و 

غریب این پنج دوست می‌خندید.

تئاتر جانوران
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بازیچه‌ی گمشدهٔ حسن

روئینا بخشی

پشت  بر  تونی  بودند.  خوب  دوست‌های  آن‌ها،  خانگی  سگ  راکی،  با  حسن،  کوچک  بازیچه‌ی  تونی، 
گردن راکی سوار می‌شد و باهم بازی می‌کردند. کنار هم، به خوشی از این طرف به آن طرف می‌رفتند.
تونی کدو را خیلی خوش داشت و همیشه می‌خواست اطرافش پر از آن باشد و با شوق به آن‌ها ببیند.

یک روز حسن با مادرش در ایستگاه نشسته، منتظر موتر بس بودند. تونی هم در آغوش حسن بود و 
پهلوی آن‌ها خانمی با یک بیک نشسته بود.

تونی خود را در بیک آن خانم انداخته و از نزد حسن گم شد. هنگام بالاشدن به موتر بس، حسن به 
گریه شد. پدر و مادر حسن نیز با او بودند و می‌خواستند سوار موتر شوند.

حسن ناله و گریه می‌کرد و می‌گفت: »تونی زرافه‌گک من چی شد؟ کجا رفته است؟ دلم برایش تنگ 
شده، او بازیچه‌ی دلخواه‌ام بود. من دیگر با چی بازی کنم؟«

مادر به تشویش شده، کوشش کرد حسن را آرام بسازد و پسرش را نوازش می‌کرد.

ادبیات کودک
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مادر گفت: »حسن‌جان، حتمن تونی تو را پیدا می‌کنیم، گریه نکن جان مادر!«
خانمی که تونی در بیک او پنهان شده بود، از حسن دور شده می‌رفت. مادر حسن موتر بس را برای 
را  دیگر  جاهای  و  موتر  طرف  هر  نیز  حسن  می‌زد.  صدا  را  تونی  و  می‌کرد  جست‌وجو  تونی  پیداکردن 

می‌گشت تا بازیچه‌ی خود را پیدا کند.
آن خانم می‌خواست برای خریداری به بازار برود. تونی سرش را از بیک خانم کشیده و به بیرون نگاه 

می‌کرد. آنجا هم کدوهای زیبا و بزرگی موجود بود.
حسن با مادرش و راکی به بازار آمدند. مردم به خریداری، به دوکان‌ها می‌رفتند و سودا می‌خریدند. تونی 

هم در عقب دکان کدوفروشی بود، ولی حسن به سبب ازدحام بازار او را دیده نمی‌توانست.
تونی به سبب علاقهٔ زیاد به کدوهای گرد، خود را از بیک خانم در بین کدوها پرتاب کرد.

زمانی که تونی خود را در بین کدوها پرتاب کرد، همهٔ آن‌ها به سر و صورت او ریختند. راکی هم آنجا 
ایستاده بود و از دیدن تونی خیلی خوشحال به نظر می‌رسید.

مثل همیشه، تونی بر پشت راکی بالا شد و از اینکه همدیگر را پیدا کرده بودند، خوش بودند.
راکی با عجله و هیجان نزد پدر حسن آمد. با دیدن تونی در پشت راکی، پدر حسن خوشحال شد و آن‌ها 
را صدا زده گفت: »آفرین راکی هوشیار، تونی را پیدا کردی. حسن خیلی ناراحت است، با دیدن او خوش 

می‌شود.«
پدر نیز از بازار مقدار کدو خریده بود و در خریطه گذاشته بود.

بس  موتر  ایستگاه  نزدیک  مادرش  با  حسن  آمدند.  حسن  مادر  و  حسن  نزد  تونی  و  راکی  حسن،  پدر 
ایستاده بودند. حسن با دیدن و متوجه‌شدن تونی در آغوش پدرش، از خوشی ذوق کرده خیز و جست 

می‌کرد و »تونی، تونی« صدا می‌زد.
مادر حسن هم نفس راحت کشید و خرسند بود که بازیچه‌ی پسرش برگشته بود.

حسن با محبت بازیچه‌ی عزیز خود را در آغوش کشید و می‌گفت: »تونی‌جان، دیگر از من دور نشوی، 
دلم برایت تنگ می‌شود، دوست خوب من.«

تونی هم با باز و بسته‌کردن چشمانش تأیید کرد که دیگر از حسن دور نشود.
تونی علاقه‌مند بازی‌کردن با کدوهای گرد و مقبول بود و جالب اینکه همهٔ آن‌ها به رنگ تونی بودند.

بازیچه‌ی گمشدهٔ حسن
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آثار هنری



ګاهی در جست‌وجوی کامل بودن، نخستین 
چیزی که از دست می‌دهیم، خودِ واقعی‌مان 

است.
هنرمند: واجبه حق‌نظر

ندارد  ګفتن  سخن  توان  انسان  روح  ګاهی 
سکوت  در  را  فکری  بارهای  سنګین‌ترین  و 
شناخت  از  حتی  که  جایی  تا  می‌کند،  حمل 

خود نیز باز می‌ماند.
هنرمند: واجبه حق‌نظر

می‌کشد  مرز  مرد  و  زن  میان  جامعه  وقتی 
هویت  تغییر  ناچار  زنان  چون  برخی‌ها 
می‌شوند نه برای این‌که کسی دیګری شوند 
چون نمی‌خواهند فرصت زندګی و رؤیا دیدن 

از دست دهند.
هنرمند: واجبه حق‌نظر

ثار هنری۹۹ آ



سکوت زنان نشانه‌ی آرامش درونی نیست در 
واقع شمع خاموش‌ای است که در درون، از 

خشم، ترس و ناامیدی شعله‌ور می‌شود.
هنرمند: واجبه حق‌نظر

آن سوی واژه‌ها
»حروف از قیدِ واژه‌ها رها شده‌اند تا روایتګرِ 
بیانِ  توانِ  زبانی  هیچ  که  باشند  احساسی 

کاملِ آن را ندارد.«
هنرمند: محمد خیبر ګوهری

دختران  دارد؛  مرز  اما  نیست،  زندان  ذهن 
عبور  مرزها  از  بالدار،  پرندګان  همچون 

می‌کنند و آزادی را می‌آفرینند.
هنرمند: واجبه حق‌نظر

۱۰۰ ثار هنری آ



آوای زریاب منتشر کرده است:


